陳永琳 余樹財
《老人與?!繁皇杖肴私贪娓咧姓Z文必修3教材,作為海明威的經(jīng)典之作,人們從不同的維度和視角,對其敘事藝術(shù)、語言特色、思想主題等方面做出解讀和闡釋。海明威善于敘事,《老人與海》中巧妙使用了聲音敘事,參與了文本建構(gòu)。
關(guān)于聲音敘事,學(xué)界有不同解釋,有論者將聲音敘事看成一種敘事形態(tài),如馬紅娟認為聲音敘事是新時期鄉(xiāng)土小說的敘事形態(tài)之一[1]。也有論者將聲音敘事當(dāng)成一種藝術(shù)手法,認為“聲音敘事是一種側(cè)重從聲音(聽覺)角度出發(fā)講述故事的藝術(shù)手法”[2]。對于聲音敘事,學(xué)界雖然看法不一,但有一個普遍共識就是,聲音在敘事文本中是重要的敘事元素,對人物表現(xiàn)與故事時空的建構(gòu)起著舉足輕重的作用。
筆者將《老人與?!分械穆曇魯⑹驴闯梢环N敘事手法或者說是敘事手段,即海明威通過對聲音的敘事操控來實現(xiàn)文本的意義建構(gòu),本文對此做一些粗淺的探討。
一、以聲音敘事營構(gòu)故事空間,奠定敘事基調(diào)
《老人與?!贰笆且粋€由多種聲音對話建構(gòu)的復(fù)調(diào)世界,這些聲音發(fā)自于老人、男孩、大海、魚、鯊魚、月亮與星星”[3],海明威用這些聲音營構(gòu)起小說的故事空間,構(gòu)建了小說的整體環(huán)境。以人教版高中語文必修3教材節(jié)選部分為例,本文節(jié)選的是從鯊魚出現(xiàn)到老人回漁港的部分,在第一次寫到桑地亞哥老人與鯊魚搏斗的情景時,文本對鯊魚咬大馬林魚的聲音作了描繪:
鯊魚飛快地逼近船后邊。它去咬那條死魚的時候,老頭兒看見它的嘴大張著,看見它那雙奇異的眼睛,它咬住魚尾巴上面一點的地方,牙齒咬得嘎吱嘎吱地響。鯊魚的頭伸在水面上,它的脊背也正在露出來,老頭兒用魚叉攮到鯊魚頭上的時候,他聽得見那條大魚身上皮開肉綻的聲音。他攮進的地方,是兩只眼睛之間的那條線和從鼻子一直往上伸的那條線交叉的一點。事實上并沒有這兩條線。有的只是那又粗大又尖長的藍色的頭,兩只大眼,和那咬得格崩崩的、伸得長長的、吞噬一切的兩顎。
“嘎吱嘎吱”“皮開肉綻”“格崩崩”這幾個擬聲詞生動形象地表現(xiàn)出鯖鯊的兇狠,渲染了一種緊張令人害怕的故事氛圍,營構(gòu)了老人與鯊魚搏斗的故事空間。在接下來的老人與鯊魚搏斗的具體敘事中,作者再次通過聲音敘事強化了這種緊張、扣人心弦的故事空間:
鯊魚在海里翻滾過來。老頭兒看見它的眼珠已經(jīng)沒有生氣了,但是它又翻滾了一下,滾得自己給繩子纏了兩道。老頭兒知道它是死定了,鯊魚卻不肯承認。接著,它肚皮朝上,尾巴猛烈地撲打著水面,兩顎格崩格崩響,像一只快艇一樣在水面上破浪而去。海水給它的尾巴撲打得白浪滔天,繩一拉緊,它的身子四分之三都脫出了水面,那繩不住地抖動,然后突然斷了。老頭兒望著鯊魚在水面上靜靜地躺了一會兒,后來它就慢慢地沉了下去。
老人已經(jīng)將魚叉攮進了鯊魚頭部,鯊魚也奄奄一息了,作者接著用動作和聲音描寫鯊魚的垂死掙扎,使人魚搏斗的故事更扣人心弦,也為下文的人魚搏斗營構(gòu)了緊張、動人心魄的故事空間,奠定了人魚搏斗的敘事基調(diào)。
二、創(chuàng)建“他說+他想”的聲音敘事模式,推動情節(jié)發(fā)展
小說如何設(shè)置、安排情節(jié)很體現(xiàn)小說家的敘事本領(lǐng)。人教版高中語文教材必修3節(jié)選部分的《老人與海》,敘述的是桑地亞哥老人在海上獨自與鯊魚搏斗的故事,故事本身很單純,除了那條大馬林魚和鯊魚外,沒有其他的人物,要將這個簡單的故事敘述往前推進,西方小說慣用的手法是用大篇幅的心理描寫。但海明威沒有這樣做,他另辟蹊徑地采用聲音敘事的方式,將故事的演進借助于對話來展現(xiàn)故事的時間流動。梅爾巴·卡迪·基恩在聽覺感知的敘事研究中將“對話”作為文學(xué)作品中聲音的一種表現(xiàn)形式,因為在他看來,對話也是一種“能聽到的聲音”[4]。
但海明威的聲音敘事,并不是簡單地描寫人物對話,而是將敘事的重心放在敘述桑地亞哥老人與鯊魚搏斗過程中內(nèi)心的聲音敘事上,通過描寫他與鯊魚搏斗過程中自我話語與內(nèi)心的回應(yīng),推動情節(jié)向前發(fā)展——小說情節(jié)在話語與內(nèi)心的聲音交流碰撞中向前發(fā)展。具體行文時,小說創(chuàng)建了“老頭兒(他)說……+他想……”的聲音敘事模式,以此作為情節(jié)的敘事單位,請看下面節(jié)選的一個片段:
“它咬去了大約四十磅?!崩项^兒高聲說。他想:它把我的魚又連繩子都帶去啦,現(xiàn)在我的魚又淌了血,恐怕還有別的鯊魚會竄來呢。
他不忍朝死魚多看一眼,因為它已經(jīng)給咬得殘缺不全了。魚給咬住的時候,他真覺得跟他自個兒身受的一樣。
他想:但是我已經(jīng)把那條咬我的魚的鯊魚給扎死啦。我從來沒看過這么大的“Dentuso”。誰曉得,大魚:我可也看過不少呢。
他想:能夠撐下去就太好啦。這要是一場夢多好,但愿我沒有釣到這條魚,獨自躺在床上的報紙上面。
“可是一個人并不是生來要給打敗的,”他說,“你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他”。他想:不過這條魚給我弄死了,我倒是過意不去?,F(xiàn)在倒霉的時刻就要來到,我連魚叉也給丟啦?!癉entuso”這個東西,既殘忍,又能干,既強壯,又聰明??晌冶人斆?。也許不吧,他想。也許我只是比它多了個武器吧。
“別想啦,老家伙。”他又放開嗓子說,“還是把船朝這條航線開去,有了事兒就擔(dān)當(dāng)下來”。
這里寫的是老人第一次與鯊魚搏斗后自說自話的片段。老人連續(xù)84天未捕到魚,經(jīng)過三天兩夜搏斗才捕獲的大馬林魚,被一條鯖鯊咬去了四十磅肉,他不免有些灰心失落,覺得“跟他自個兒身受的一樣”,所以希望“這是一場夢多好”,但愿“沒釣到這條魚”。但想想自己畢竟把鯊魚給刺死了,老人又重新振作起來,鼓勵自己“一個人不是生來要給打敗的”,雖然鯊魚殘忍、能干、強壯、聰明,自己魚叉也丟了,但自信自己比鯊魚更聰明??神R上老人又猶豫了,覺得自己不一定比鯊魚聰明,覺得自己只是比鯊魚多了個武器。所以,他立刻又告誡自己不要去想,“還是把船朝這條航線開去,有了事兒就擔(dān)當(dāng)下來”。小說就是不斷地通過“他說+他想”的聲音敘事實現(xiàn)一個個情節(jié)的轉(zhuǎn)換,以此推動情節(jié)向前發(fā)展。
其實,從人教版高中語文教材必修3節(jié)選的《老人與?!凡糠謥砜?,情節(jié)發(fā)展的主線雖然是老人與鯊魚搏斗的故事,但小說情節(jié)的主體并不是老人與鯊魚搏斗的場景,而是老人的直接話語與他內(nèi)心的回應(yīng)兩種聲音的交流對話,小說也正是通過聲音敘事這種特殊的敘述方式,規(guī)避了大篇幅的心理描寫,真實細膩地展現(xiàn)了人魚搏斗的過程,使小說情節(jié)扣人心弦又波瀾起伏,同時也有效地調(diào)控小說的敘述節(jié)奏。若是換用心理描寫,敘述節(jié)奏和敘事效果將會大打折扣,這也正是海明威作為小說家的高明之處。
三、以聲音敘事表現(xiàn)自我的復(fù)調(diào),展現(xiàn)復(fù)雜性格
以“聲”寫人是敘事作品慣用的藝術(shù)手法,經(jīng)典案例就是《林黛玉進賈府》以“未見其人,先聞其聲”的方式安排王熙鳳出場。聲音敘事在表現(xiàn)人物身份、職業(yè)、性格、心理等方面具有獨特的優(yōu)勢?!独先伺c?!芬舶l(fā)揮了聲音敘事在表現(xiàn)人物上的優(yōu)勢,但與眾不同的是,《老人與海》超越了單純地以“聲音”來刻畫人物某一方面性格的常規(guī)做法,文本以聲音敘事表現(xiàn)人物自我矛盾與分裂人格,展現(xiàn)主人公復(fù)雜的性格和心理。
復(fù)調(diào)本是音樂術(shù)語,指歐洲18世紀(jì)(古典主義)以前廣泛運用的一種音樂體裁,它與和弦及十二音律音樂不同,沒有主旋律和伴聲之分,所有聲音都按自己的聲部行進,相互層疊,構(gòu)成復(fù)調(diào)體音樂。巴赫金將音樂中的多重聲音引入到文學(xué)批評,認為“復(fù)調(diào)”不僅是敘事文學(xué)的一種認知方式,而且是作為人們認識世界的思維方式[5],這是“一種超出小說體裁范圍之外的特殊的復(fù)調(diào)藝術(shù)思維,這種思維能夠研究人的思考著的意識,和人們生活中的對話領(lǐng)域”[6]在巴赫金看來,對話即復(fù)調(diào),“復(fù)調(diào)的實質(zhì)在于,不同的聲音在這里保持各自的獨立,作為獨立的聲音結(jié)合在一個統(tǒng)一體中,這已是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體”。[7]復(fù)調(diào)可以存在于人物與人物之間對話,也可以存在于人物的自我對話,人物的自我對話形成自我的復(fù)調(diào)。
如前所述,人教版高中語文教材必修3節(jié)選的《老人與?!分饕岳先伺c自我內(nèi)心的對話推動情節(jié)發(fā)展,其實在《老人與?!分?,人物自我對話不只是推動情節(jié)發(fā)展的助推劑,還是刻畫人物,展現(xiàn)人物性格和心理的主要手段。文本中,老人每一次與鯊魚搏斗后都會與自我內(nèi)心展開對話,說出的話語與內(nèi)心的聲音進行交流,交流中形成自我的復(fù)調(diào),且看一個片段:
“想點開心的事吧,老家伙?!彼f,“一分鐘一分鐘過去,離家越來越近了。丟掉了四十磅魚肉,船走起來更輕快些”。
……
他想:不抱著希望才蠢哪。此外我還覺得這樣做是一樁罪過。他想:麻煩已經(jīng)夠多了,還想什么罪過。何況我根本不懂這個。
我不懂得這種事,也不怎么相信。把一條魚弄死也許是一樁罪過。我猜想一定是罪過,雖然我把魚弄死是為了養(yǎng)活我自己,也為了養(yǎng)活許多人。不過,那樣一來什么都是罪過了。別想罪過了吧?,F(xiàn)在想它也太遲啦,有些人是專門來考慮犯罪的事兒的。讓那些人去想吧。你生來是個打魚的,正如魚生來是條魚。圣彼得羅是個打魚的,跟老狄馬吉奧的爸爸一樣。
他總喜歡去想一切跟他有關(guān)聯(lián)的事情,同時因為沒有書報看,也沒有收音機,他就想得很多,尤其是不住地想到罪過。他想:你把魚弄死不僅僅是為了養(yǎng)活自己,賣去換東西吃。你弄死它是為了光榮,因為你是個打魚的。它活著的時候你愛它,它死了你還是愛它。你既然愛它,把它弄死了就不是罪過。不然別的還有什么呢?
“你想得太多啦,老頭兒?!彼呗曊f。
這是桑地亞哥老人第一次與鯊魚搏斗后的一段自我對話,在大馬林魚被鯖鯊咬去了四十磅肉后,滿身淌血,老人曾一度灰心失望,但很快他又找回了信心和希望,認為“不抱希望才蠢哪”,可轉(zhuǎn)念老人心中又生出了一種負罪感,他覺得自己“把一條魚弄死也許是一樁罪過”,即便是“為了養(yǎng)活我自己,也為了養(yǎng)活許多人”。但一想到自己是個打魚的,把魚弄死“是為了光榮”,“它活著的時候你愛它,它死了你還是愛它。你既然愛它,把它弄死了就不是罪過”。這一段自我對話“我說”與“我想”兩個聲音互相駁斥,自相矛盾,展現(xiàn)了一個矛盾又真實的自我,把老人的復(fù)雜性格表現(xiàn)得一覽無余:一方面世俗、殘忍自私,另一方面平等尊重自然生物,有著高貴的靈魂。
對于殺死鯊魚,老人也有著分裂的人格:
他想:你倒很樂意把那條鯊魚給弄死。可是它跟你一樣靠著吃活魚過日子。它不是一個吃腐爛東西的動物,也不像有些鯊魚似的,只知道游來游去滿足食欲。它是美麗的,崇高的,什么也不害怕。
“我弄死它為了自衛(wèi),”老頭兒又高聲說,“我把它順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟o弄死啦?!?/p>
他想:況且,說到究竟,這一個總要去殺死那一個。魚一方面養(yǎng)活我,一方面要弄死我。孩子是要養(yǎng)活我的。我不能過分欺騙自己了。
老人覺得,鯊魚“靠著吃活魚過日子”,是“美麗的,崇高的,什么也不害怕”,吃大馬林魚的肉也是應(yīng)有之事,覺得自己不該殺死它,但馬上他又轉(zhuǎn)念,“弄死它是為了自衛(wèi)”,“這一個總要去殺死那一個”,為自己的殘忍行為找理由開脫。
小說中,老人這種充滿自我矛盾的復(fù)調(diào)對話還有很多,在這些對話中,“他說”與“他想”作為復(fù)調(diào)的兩個聲部,一方面推動了情節(jié)的發(fā)展(前文已做了論述),另一方面也表現(xiàn)了主人公自我的復(fù)調(diào),充分展現(xiàn)了主人公復(fù)雜的性格,為讀者呈現(xiàn)了一個立體化的人物形象。
綜上所述,聲音敘事是《老人與?!愤@部作品的重要的敘事手法和敘事方式,其對于作品意義的建構(gòu)不是可有可無,而是有著非凡的作用和價值。從某種意義上說,正是這一非同一般的敘事手法成就了這部經(jīng)典。
參考文獻:
[1]馬紅娟.新時期鄉(xiāng)土小說聲音敘事[J].新鄉(xiāng)高等師范??茖W(xué)校學(xué)報,2007(4):77.
[2]喻栓.試論余華小說《現(xiàn)實一種》的聲音敘事[J].韓山師范學(xué)院學(xué)報,2019(4):72.
[3]張媛.雙聲部和弦:《老人與?!分械淖晕覐?fù)調(diào)[J].北京化工大學(xué)學(xué)報,2016(1):68.
[4]詹姆斯·費倫主編.新敘事理論譯叢——當(dāng)代敘事理論指南[M].申丹等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007:442.
[5]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京大學(xué)出版社.2002:346.
[6][7][蘇]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,顧亞鈴等譯.北京:三聯(lián)書店,1988:363.