鐫子
一條橋
一條石橋,古老、沉默,三月的雨水不曾將它喚醒。直到一個(gè)清晨,一枝金迎春,突然從它嘴里吐出來(lái)。
然后,春天呼0而至,愛情似的,一年一年來(lái),永遠(yuǎn)像第一次。
當(dāng)我還是個(gè)孩子,我喜歡這條橋。雨滴,微風(fēng),青苔,大白鵝。蟲鳴浩蕩,花香灌滿河灘。野花一路燒下去,白色的河流分開它們的火焰,它們又在河水里相互照亮。橋頭,炊煙與世無(wú)爭(zhēng),黃牛搖醒犁鏵與水田。橋尾,藍(lán)皮礦車穿過(guò)碧綠的田野,白房子在紫煙中寧?kù)o。
暮色里,大馬走過(guò)石橋,小馬也走過(guò)石橋。
我抱著我的口琴,在橋上吹了一下午《達(dá)坂城的姑娘》。我記得當(dāng)時(shí)清風(fēng)吻過(guò)我的臉。
當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子。
我離開它已二十年。
今天,我回來(lái)看它。
它被潦草改造,鋼筋更換了它的筋骨,水泥埋葬了它的顏容,上百年來(lái)的足音,“噗通”掉落,不知所蹤。只有河水依然激越,如現(xiàn)實(shí)敲打額頭。我的老石橋被裝扮成一個(gè)滑稽的孩子,彎腰駝背走在為自己送葬的路上,從此倉(cāng)皇轉(zhuǎn)世,身世不詳。
所有的存在,只是蒼茫大地上,飛鳥振翅的一須臾。所有的遺失,都風(fēng)馳電掣。
面目皆非。除了我的脖子,還像橋墩的石頭那么硬。
此刻,時(shí)間沉默、幽微、遙遠(yuǎn),記憶里空無(wú)一物,像極了少年時(shí)不會(huì)說(shuō)謊的某個(gè)傍晚,在詰問(wèn)中失去口音與體溫。我吞下這突然而至的寂靜和距離,復(fù)活一萬(wàn)遍的遺失。
勞而無(wú)功。
為了擦拭我的淚水,石橋忍住了自己的淚水。
一坯窯
你曾因流年貧瘠被人遺忘,如今卻因歲月繁榮被人記起。你站在無(wú)邊里,消融時(shí)光的悲音,吞咽熱鬧的殘?jiān)?/p>
風(fēng)撲過(guò)來(lái),是別人的風(fēng);雨打過(guò)來(lái),是別人的雨。你只是,不動(dòng)、不搖、不歌、不泣的一坯窯洞。
身后歲月更迭,草木榮枯,于你,全是虛無(wú)。
無(wú)數(shù)的粉墨登場(chǎng),更多的潦草收尾,于你,都是泡沫。
你沉默,走過(guò)幾千年,練泥、制坯、施釉、燒窯……你對(duì)自己的堅(jiān)守與敬畏從未忘卻,風(fēng)刀霜?jiǎng)褪悄愕墓侨?。你的缸是缸的樣子,罐是罐的樣子,你不知道窯洞外,笑不是笑的意思,人不是人的樣子。
你擁抱雨雪與陽(yáng)光,寬容雷電與霹靂,你在黑暗里緘默,在火光里修行,煉出沉穩(wěn)與堅(jiān)定,剔除浮華與繁麗。歲月走散,歷史發(fā)福,你坐定自己,永遠(yuǎn)清癯。
我多想是你手中的泥,請(qǐng)你用粗礪的手,塑我豐滿與圓潤(rùn),殘缺退三寸;塑我奕奕與灼灼,月光淡兩分;塑我在人間永生,看天地不老不滅、不垢不穢,看萬(wàn)物長(zhǎng)出人形。
當(dāng)一切回歸塵土,請(qǐng)你將它們,再次塑成胚胎,都有一雙孩子的眼,和蓮花的心。
一只破碗
一只碗,被打碎了。
在此之前,它像蝴蝶的翅膀,馱著莽撞的顏色,與甜蜜的盈虧,在離唇邊的地方停下來(lái),保持克制,等待朝圣。
桌上的碗碟冒著熱氣,酒杯高高盈滿。
桌旁的人,談?wù)撝雌鸱拿\(yùn),和波瀾壯闊的悲歡,談?wù)撝磥?lái)的三十年、五十年,好像前世和今生都不夠用。他們用自己的一只手握住另一只手,無(wú)需刻意,就有了勇敢無(wú)畏、刀槍不人的樣子。
他們都在說(shuō),沒有聽眾。
他們都在說(shuō),沒有聽眾。然后舉起杯來(lái)大聲說(shuō):為我們美好的生活,干上一杯!
對(duì)于一只碗的破碎,他們毫不知情。
有人用一只掃帚為碗送行,垃圾近乎盛情地將它掩埋。
它希望唯一參與它葬禮的人對(duì)它說(shuō):可惜了一只好碗。
可是,她對(duì)自己說(shuō):歲歲平安。
在它生命的最后一刻,她也未對(duì)它,動(dòng)一點(diǎn)真心。
但是,它沒有說(shuō)話。
你以為我在寫一只破碗嗎?不,這只是這天的一個(gè)插曲。我要說(shuō)的是這個(gè)下午。
碗不會(huì)知道這個(gè)下午,他們從這里走出去,一個(gè)個(gè)爛醉如泥。
我要說(shuō)的是,這個(gè)下午,我們爛醉如泥,碎得像一只破碗。