宴席上，馬蘭頭作為涼菜上桌，配角。切得碎碎的，跟紅皮小花生或茶干搭配，整齊地扣在白瓷盤里，安安靜靜，小家碧玉，是從田埂走來的模樣。

美食配美器，價格貴的菜用大容器裝，便宜點的菜用小盤子裝，這是餐飲界的行規(guī)。馬蘭頭是江浙一帶的野菜，食材普通，大酒店里為突出菜的尊貴，用寬邊淺底的盤來裝這家常菜，盤子的邊比擱菜的底還大，那一小坨碼成年糕樣的馬蘭頭，跟周邊的干切牛肉、糖醋熏魚、鹽水鴨、白切雞一比，倒顯出雅麗的韻味。

若到路邊小館，馬蘭頭有另外的樣子。店家通常用小碟小盤，切得粗粗的馬蘭頭在碟子里堆出尖尖來，份量不比大酒店里的多，但顯得量足，讓人有銀子花得值的滿足感。更干脆的做法，是在熱鍋里倒上油，把馬蘭頭整根扔進(jìn)去，加蒜片，鏟子翻兩圈，順手找只盤子堆進(jìn)去，端上桌，“嗵”的一聲擱下，趁油還在滋滋地響著，搛一筷子放在白米飯上，米飯里就纏繞了三月田野的氣息。

馬蘭頭是有清香的，可提神，因開紫色的花，也被稱作紫菊。李白有詩“為草當(dāng)作蘭”。“菊”和“蘭”二字，已道清了馬蘭頭的調(diào)性，守得住田園底色，根系豐盈，才出得金碧輝煌的酒店餐桌，也入得尋常人家的日常飲食，馬蘭頭通達(dá)，能講究，也能將就。無論什么境遇，本色始終不改。在馬蘭頭的這種清氣里，其實是重構(gòu)或者喚醒了某種精神氛圍。

采訪過一位畫家，說起童年，他說，楊柳發(fā)芽不久，外婆就做馬蘭頭拌茶干。新上市的野菜，對沒有固定收入的外婆來說，蠻貴的。外婆說，你要記得，不管窮富，都要在春首上吃吃馬蘭頭啊。他不懂。外婆說，吃過馬蘭頭，這一年就正式開場了，上一年過得好和丑都翻過去了，馬蘭頭馬蘭頭，一切都可以重頭來啊。

食物不僅活命，還活人的精氣神。某年，畫家連遇挫折，快扛不過去了，突然想起外婆，想起她說過的話。北京的菜館沒聽過這道菜，這是江南菜。他連夜坐飛機回到江蘇，第二天，買了大捧的馬蘭頭，洗干凈，排盤子里，關(guān)起門，一根接著一根嚼，嚼了快一天，眼淚嘩嘩無聲地流?，F(xiàn)在，他已越過困境，千山萬水只等閑。

春上，同事們?nèi)コＶ葜辈ヅ闹r(nóng)。農(nóng)場主是位女性，通過直播我第一次知道馬蘭頭原來可以成畝種植，馬蘭頭已不是記憶中田埂邊散落的星星點點。讓我更喜歡的是，農(nóng)場主站在長滿馬蘭的田地前，有范，那種腳踩土地、勤勉躬耕田畝的樣子，好看，好看得有氣勢。

那天買了好幾斤馬蘭頭，有位同事老家在蘭州，頭一次見到新鮮的馬蘭頭，她愣住了。她說我們那也有馬蘭，是種野花，長在戈壁灘上，生命力特別旺盛……我們靜靜聽她說著，知道她想家了，她在敘述中會一點點靠近自己的家、親人和童年。

前天和從事心理學(xué)教育的曾教授聊天，他說你記得小時候父母做的家鄉(xiāng)菜嗎？我說記得，馬蘭頭拌茶干，麻蝦醬燉蛋……曾教授說，這些帶有媽媽味道的菜，可以撫慰情感，緩解壓力和緊張情緒，給予啟迪和力量。從小培養(yǎng)起孩子的一兩種飲食習(xí)慣很重要，和所有的生活習(xí)慣一樣，無論相隔多遠(yuǎn)，這些習(xí)慣是孩子和父母之間心靈鏈接、輸送能量的密碼。

是的，那些和父母親人一起做過、吃過的菜，都是孩子對家的一份眷念，當(dāng)有一天游子累了倦了，按下這份情感密碼，就是按下了恢復(fù)元氣的密碼。

這樣一說，有些菜，吃和不吃，生活真的不一樣。比如馬蘭頭。

《莫愁》總編 麗晴