張丹
黃恩鵬的組章《一個(gè)人的心靈要按照大海的姿態(tài)生長》,首先由其題目交呈給我們一個(gè)隱秘的入口:自然的人格化(人格的自然化)。這一說法讀者當(dāng)不覺陌生,將自然與人格相聯(lián)系,歷史久遠(yuǎn)到足以成為我們的無意識(shí)。對(duì)西方人來說,自然是產(chǎn)出萬物的母親,這位母親同時(shí)又推動(dòng)她的造物消失(死亡)。自然經(jīng)過了最早的物活論認(rèn)識(shí),到被視為神的秘密、技藝,再到被神化,繼而人格化這樣的思想歷程。對(duì)中國人來說,人與自然存在一種感應(yīng)關(guān)系,人的生存與天地、時(shí)序構(gòu)成一種呼應(yīng)和結(jié)構(gòu),其具體方式為人感物、體物、格物(三者皆為詩的路徑)。對(duì)自然進(jìn)行人化想象或?qū)θ诉M(jìn)行自然化表述,并不說明問題得到了任何程度或意義上的緩和,而常常將人與自然的相遇和相互間緣構(gòu)的關(guān)系引向更為深刻與復(fù)雜的境域。這一境域由詩來表達(dá)最為合襯。
這個(gè)組章,表現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代主體在感受大海這一自然實(shí)體時(shí),其意識(shí)與時(shí)間不斷深化,最終被重新建構(gòu)的過程。在這個(gè)過程里,人與自然的關(guān)系發(fā)生了改變,人通過與自然的重新溝通,恢復(fù)了同神圣力量的聯(lián)系(即找到了堅(jiān)固的本質(zhì)感與實(shí)體性)。組章在開篇即引人了一個(gè)與現(xiàn)代世界伴生的概念:虛無主義。“一個(gè)被虛無主義擊潰的人,用憂傷把內(nèi)心裝滿”。對(duì)現(xiàn)代人來說,人與自然間的關(guān)系變得松散疏離?,F(xiàn)代人將自我主體作為理解萬物的出發(fā)點(diǎn),秉持的是一種人本主義的認(rèn)識(shí)論。從過去人們借助于自然之力對(duì)生命進(jìn)行治療和禱告,轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代人的無限放大內(nèi)面世界,讓自然萎縮至被視而不見的境地。社會(huì)于人的關(guān)系和自然同人一樣。人心的封閉與失衡,導(dǎo)致了人與世界的失聯(lián),進(jìn)而導(dǎo)致了人生的荒誕與虛無。
詩人面對(duì)的問題是:虛無之后該怎么辦?由這樣的一種先在的精神困境,大海在詩人的目光和意識(shí)之中呈現(xiàn)。接下來,無論是“老船工”、“大鱉起義”、“黑色迷宮”、映照于海中的云朵、海石、陽光,還是“逃亡的大海”、“劍光閃閃的大海”、“無人知曉的大海”,都體現(xiàn)了主體全力將意識(shí)融人于海的意志。這種意志指向尼采所謂的積極的虛無主義:人雖然認(rèn)識(shí)到神從世上消失,卻于此中獲得新的力量,致力于建起新的價(jià)值序列(或恢復(fù)傳統(tǒng)中某些更為合理的價(jià)值秩序)。組章中這種力量的象征符號(hào)是那些猛獸(包括傳說中的神獸)意象:虎狼、巨鯤、天底下最狂野最熱血最勁健最勇猛的駿馬、大獸、貔貅、大鱉、豹子、重歸疆場的戰(zhàn)馬、鬃毛飛揚(yáng)的白獅子。
作為重建秩序的力量的積極因素,顯現(xiàn)在詩人賦予海一種人格一世界的場域化象征(即人與世界的失聯(lián)和人的迷失)之后。這里,詩人轉(zhuǎn)向其恢復(fù)與世界溝通的幽深路徑:與神的意志力量重新聯(lián)系。這種自然、神、人之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換是隱秘的,也是現(xiàn)代性的。古人并不需要這樣的轉(zhuǎn)換即已生存在自然、神、人一體的世界之中。這種轉(zhuǎn)換在哲學(xué)上傾向于一種對(duì)象化處理,在文學(xué)中則從主客的對(duì)立走向了一種同一性?,F(xiàn)代生活重心從神轉(zhuǎn)向人,從神圣世界轉(zhuǎn)向世俗世界,這看上去似乎是一種對(duì)人的力量的肯定,事實(shí)卻并非如此。人此后必須通過自身的力量重新找到與世界發(fā)生溝通和聯(lián)系的通路,這種尋找無疑比過往有一個(gè)現(xiàn)成的可供依靠的神圣世界困難得多,也迷惘得多。正因此,我們可見組章的意象密集而陰暗,甚至有些血腥氣。放在前面所說的積極的虛無主義向度上,則人在虛無的世界中越是殘忍與賣力,越是容易超越、臨近強(qiáng)有力的健康生命。
此外,詩人是在文化人類學(xué)意義上向詩中引人神圣力量的。詩中提到的并非主神信仰或一神信仰,我們既可以看到,上帝、果園、圣像、地獄、天堂這樣的《圣經(jīng)》文化意象,又不時(shí)得見跗跏、前世、后世、七重海洋、眾鳥和鳥王西穆爾格、大經(jīng)殿堂、誦經(jīng)的人、慈悲的浪濤這樣的佛教和神話用語。因而這樣的用法并不在信仰的維度,而是從文化的維度引人了神學(xué)之思。整個(gè)詩章并非純?nèi)华?dú)語,還處于一種文本意義上的開放狀態(tài)。
詩人在這里的意思顯然是,現(xiàn)代人將通過生命的強(qiáng)力在虛無之上重建自我和秩序,獲得并倚靠這個(gè)堅(jiān)實(shí)有力的主體,從而再度使心靈和感官恢復(fù)敞開的狀態(tài),承受住他者、自然、神圣維度的進(jìn)入。如何走出自我,恢復(fù)與世界的聯(lián)系、溝通與交流,是現(xiàn)代寫作者必須面對(duì)和處理的重要命題。這一組章在一種古老的物活論意義上神秘地碰觸了這一命題,正如全詩作為收束的那一句所表達(dá)的——“其實(shí),我與大海一樣,知道自己不凡的身世”。