秋遲 萬湑龍

人生要有兩次沖動， 一次轟轟烈烈的愛情，一次說走就走的旅行。

第一站北京→巴彥淖爾

于車水馬龍的繁華都市中討論大漠狂沙，結(jié)果往往只有兩個：心馳神往的憧憬抑或是經(jīng)驗過后的怯懦。而我明顯屬于后者。因此，當主編在上海的辦公室中慷慨激昂地陳述起他勇闖無人區(qū)的宏圖大計時，我本能是怯懦的。原因在于，我曾經(jīng)在去年經(jīng)歷過一場類似的長途奔襲，三千余公里，四天四夜。那一次的經(jīng)歷使我明白：遠方，除了詩歌與豪情，還有化身為開車機器時的木訥機械和時刻渴望倒頭就睡的困倦。

而這一次，當主編的指尖在中國地圖上揮舞幾次后，每個人心中便粗略算出了此次行程的大致總里程——近一萬公里！

如果說出發(fā)前我還厘不清內(nèi)心是被迫接受任務(wù)指派的無奈還是仍有對遠方的期許，那么在出發(fā)的前一天，當我看到新同事小黑滿臉激昂的憧憬和因喜悅振奮而無處安放的“大白牙”時，我的豪情被瞬間喚醒了：已經(jīng)有多久，忘卻了自己曾經(jīng)“讀萬卷書，行萬里路”的人生信條？

以往，心靈雞湯總是撩撥我們：人生要有兩次沖動， 一次轟轟烈烈的愛情，一次說走就走的旅行。但此刻，對于“旅行”，我們早已丟掉了學(xué)生時代說走就走的灑脫和勇氣，多了團隊行動的理性、安全與周全。從產(chǎn)生遠行的念頭開始，到真正付諸行動，中間有太多的事、太多的細節(jié)需要去考慮。一次次開會探討，一次次攻略查詢，大到路線制定及沿途各地防疫管控政策，小到物資采購、露營計劃甚至是沙地輪胎的選擇，林林總總，不一而足。

或許，許多讀者都在心中勾勒出了最適合這次旅行的車型——硬派的SUV，那自然是能夠撐起我們在艱難旅程中堅定信心的利器。但如果我們?nèi)绱诉x擇，那就是落了窠臼。發(fā)達的汽車市場為我們提供了繁多的選擇，讓我們能夠盡可能由著性子去構(gòu)想完成這次旅行的車輛。

誰說只有硬派SUV才能完成難度極高的穿越？那些將同樣強力的越野性能融合到一輛旅行車軀體內(nèi)的車，始終勾著我們想要測試它們極限的欲望。奧迪Quattro有著千變?nèi)f化的表現(xiàn)形式，也有著迥然不同的目標分野。而它最均衡的表現(xiàn)，勢必是出現(xiàn)在Allroad車型上，既要照顧到旅行車的實用性，又要保證城市使用的舒適性。更重要的是，還得有著不負Quattro之名的越野表現(xiàn)。為了測試這樣的全能身手能否在更極限的使用環(huán)境中依舊出色，奧迪A4 Allroad便出現(xiàn)在了我們車隊的名單中。

按照這個思路，我們將選擇另一輛車的目光投向了皮卡。目前越來越多的城市逐步放開了對皮卡車型的限制，激發(fā)了人們對于皮卡車型更多的想象力。福特F-150 Raptor自然是資深越野愛好者的心頭所好，強悍的穿越能力和無比實用的載貨空間足夠讓它扮演最堅實的伙伴這個角色。但是如果我們將皮卡這個名額限制在傳統(tǒng)思路中，又顯得有些乏味。而當福特F-150 LTD出現(xiàn)在我們眼前時，其瞬間成為我們名單上的不二之選。這輛將舒適的“天賦點”已經(jīng)點滿了的皮卡車型，如何在旅途中展現(xiàn)它最過人的特點？又能否像同門師兄弟福特F-150 Raptor那樣，在復(fù)雜的環(huán)境中令人信任？這些問題都讓我們對它充滿了期待。

當然，我們最后還是得為硬派SUV留一個位置，畢竟這條路上的諸多場景，是這種類型車輛盡情表現(xiàn)的主場。但與此同時，數(shù)千公里的長距離巡航，這種車型在容易暴露出自己軟肋的環(huán)節(jié)表現(xiàn)如何，也是我們所關(guān)心的話題。而硬派SUV的市場，已經(jīng)被更偏重短途出行、注重提升舒適度和家用性的城市SUV擠壓得所剩無幾。Jeep牧馬人Rubicon始終是那撐著硬派SUV大旗的旗手，當它換裝了更為經(jīng)濟的動力組合之后，有些人對于它的“血統(tǒng)”是否依舊純正產(chǎn)生了些許懷疑。而我們和它共同面對的，更像是一次正名之旅。

遠行，歷來都應(yīng)該有審慎而細致的規(guī)劃而非一時的沖動。但即使是這樣，你依然沒法保證每一次的遠行都萬無一失，有時，它似乎還需要一些運氣。比如，當“新冠疫情”在北京又一次卷土重來時，我們已經(jīng)先行離京，頭也不回地馳騁在了G7京新高速上的蒼茫天地間。

從哈密城區(qū)沿著235、328省道向西，兩個小時左右便可進入到大海道。方圓五百公里，人煙絕跡，寸草不生;飛沙走石，熱浪炙烤;狂風肆虐，經(jīng)日不息。即使常年生活在臺風頻發(fā)的東南沿海地區(qū)，我也不曾見過如此強度的大風，十步開外，同伴間的交流便只能依靠對講機。我們嘗試著航拍，四軸無人機在起飛的瞬間便被大風吹落，如一片紙片般悶聲栽倒在地，折戟沉沙。

一行七人，每個人心中對大海道的印象都不盡相同。歷史愛好者會時刻提醒自己，腳下所站立的土地，在古代中國，早已是西出陽關(guān)遠離故土，踏出了中原王朝的管轄范圍;即使是對歷史一竅不通的人，也能明顯感知到，這是一片生命的禁區(qū);越野愛好者會開啟緊張和興奮的并存模式，摩拳擦掌準備一番真正的越野，并時刻與同伴分享著高階越野時的車輛設(shè)置和相關(guān)駕駛技巧;而那些早已被這惡劣的自然環(huán)境施以下馬威導(dǎo)致皮膚皸裂或者幾欲中暑的人，此刻只盼著加速逃離，倒頭就睡。

然而，在荒無人煙的生命禁區(qū)，也并不是萬物皆空。大海道最大的可圈可點之地，也是最負盛名之處，在于大自然用它鬼斧神工的力量所塑造的奇觀——雅丹地貌。億萬年累積起來的沉積地層，經(jīng)過風蝕之后，以各式各樣的形狀展現(xiàn)在你的眼前，遠遠看去，有的像中世紀的古城堡，有的像指環(huán)王中環(huán)繞半山的宮殿，有的則像沙海中的龐大戰(zhàn)艦……到了這里，你的想象力會無盡延伸。

而這里，也是我們最終探尋三輛車真正實力的地方。眼前奇景的壯麗程度與腳下道路的崎嶇險惡，毫無疑問是成正比的。在這里，我們理所應(yīng)當擔心的是奧迪A4 Allroad能否吃得消。然而這輛車卻讓我們大吃一驚，那些看似超越了這輛車極限的溝壑，它依然能無所畏懼地跨越。而面對復(fù)雜的戈壁和砂石路面時，Quattro的強大特性就顯露無疑。即便這輛車所使用的依然是公路輪胎，車輪在Quattro系統(tǒng)的掌控之下，在不同摩擦力地面的切換中依然從容不迫，甚至你從油門和轉(zhuǎn)向輕盈的反饋中，感受到的是一種遠未達到這輛車極限的輕松。而這種感覺會促使你繼續(xù)開著它走向更蠻荒的深處，直到和其他兩輛車并排處于這片無人區(qū)的中心地帶。

相比起奧迪A4 Allroad，Jeep則呈現(xiàn)出另一種有趣的形態(tài)。在完全干涸的河床上，我們確實沒有辦法要求牧馬人開啟自己的全部功能，僅僅是將驅(qū)動形式調(diào)整成四驅(qū)自動，就足夠應(yīng)對很大一部分的挑戰(zhàn)。在如此程度的顛簸路面上，駕駛其他兩輛車還需要矜持地盯著路況，而駕駛牧馬人則只需要放肆前行。似乎在這里開得越快，這輛車的駕駛感受會越舒適。上下起伏的彈跳曲線被速度拉直，直到讓駕駛者產(chǎn)生“輕功水上漂”的感覺。而在這種時候，方向上的輕微調(diào)整，會讓這輛車的車尾變得有些活躍，但瞬間就會被拉回正軌。我從未想到，在這樣暗藏危機的荒漠之中，駕駛牧馬人能夠如此輕快而調(diào)皮。

但絕大多數(shù)時刻，我們在這里都不敢造次。一旦出現(xiàn)失去方向的情況，就會駕駛最讓人放心的Jeep牧馬人前去探路。查詢大海道的相關(guān)史料可以發(fā)現(xiàn)，很多古人在記錄這片荒涼之地時都會用到“魑魅魍魎”一詞，即古人不理解的一些奇異的自然現(xiàn)象。雖然時光已經(jīng)過去了千年，雖然如今的科學(xué)已經(jīng)足以解釋大多數(shù)光怪陸離的現(xiàn)象，但當日暮西沉，天色漸暗之時，我們心中依然會升騰起莫名的憂懼，尤其是在露營扎帳篷的嘗試在大風的威力下失敗后，我們更是迫不及待地趕在夜色真正降臨之前駛離了大海道。很多個瞬間，你都會感慨人定勝天的可笑、人較自然的渺小。或許，對于無人區(qū)，對于荒漠，對于險境的陰影，是人類永恒的恐懼。幾千年前的人們是這樣，如今的我們是這樣，幾千年后的后人依然如此。

如何硬核地換輪胎

我們要教你的不是怎么換上你已經(jīng)裝好的備胎，而是教你在沒有扒胎機的情況下如何把輪胎換上輪圈。對了，如果是低扁平比輪胎，換胎的難度會成倍增長。

第1步

用千斤頂把車頂起來，卸下車輪。

第2步

把輪胎里的氣放掉，然后把輪胎平放在車底下，讓輪胎側(cè)壁位于車底最結(jié)實的低點下面。降低千斤頂，用汽車的自重把輪胎趾口從胎圈座上推下來。然后再頂起車輛，轉(zhuǎn)動車輪，重復(fù)這個過程，直到輪胎趾口完全脫離。然后把車輪翻轉(zhuǎn)過來，另一側(cè)也重復(fù)這個過程。進階貼士：在車和輪胎之間放置一塊木塊或一塊磚，可以將重量集中便于操作。

第3步

在輪胎和輪輞之間插入撬棍和長桿螺絲刀。把輪胎趾口撬到輪圈以外，然后用螺絲刀保持位置，膝蓋跪在胎壁上會讓你省事一些。重復(fù)這個動作直至一側(cè)的胎壁都在輪圈以外，把輪胎拽出來，然后對另外一側(cè)車輪做同樣的工作，這一步之后輪胎就與輪圈分離了。

第4步

換上新的備胎，然后反向操作第三步，用撬棍把輪胎裝回輪圈。用WD-40或者玻璃水潤滑趾口會讓你更容易安裝一些。

第5步

將一定量的化油器清洗劑從輪圈和輪胎間的縫隙中噴射進去，在胎壁上噴出一小段圓弧，然后持續(xù)把這些“燃料”噴出一個“引線”到地面。用打火機點燃地上的引線，隨著一個小型的爆炸，你會發(fā)現(xiàn)你的輪胎已經(jīng)裝上輪圈了。

第6步

把車輪裝回車上，記得上緊螺栓，然后檢查一下胎壓，你就可以繼續(xù)出發(fā)了。

第7步

記得拍個小視頻記錄一下剛才的過程，發(fā)到朋友圈炫耀一下這個新技能吧。

銀河拍攝小技巧

1.什么時候拍？

國內(nèi)每年5-9月份。一定要在銀河肉眼可見的時候拍攝，這樣的效果最好。

2.在哪里拍？

高原地區(qū)。這里空氣能見度高，并且光污染也比較少。

3.用什么拍？

帶有手動拍照模式的手機或相機。想得到更好的效果則推薦全畫幅相機搭配超廣角大光圈定焦鏡頭。別忘了一定要帶三腳架。

4.怎么拍？

找到最亮的一顆星對好焦，曝光時間不要超過300/鏡頭焦距的值，按下快門。

5.后期處理

完整的銀河拱橋需要多張照片拼接，可通過Lightroom軟件合成。PS軟件則適用于更多細節(jié)的修飾和主題的突出。

真正領(lǐng)略到這羅布泊的銀河時，才能真正明白，星河真的可以密得耀眼。

如果說大海道只是一場關(guān)于荒野求生主題宴的開胃菜，那么，接下來的羅布泊之行，才是主宴的開始。

羅布泊，又稱死亡之海，它不僅在無人區(qū)的面積上超過了大海道，核爆之域、軍事禁地、頻發(fā)的失蹤事件、雙魚玉佩的傳說以及《鬼吹燈》等志異小說的風靡更為這片土地蒙上了撲朔迷離、詭異恐怖的面紗。

科學(xué)家們把羅布泊稱作地球上的“干極”。這是亞洲最為干旱的地方，年降水量僅為20毫米，蒸發(fā)量卻高達2600毫米，粗略計算便可以得出一個驚人的數(shù)字：蒸發(fā)量為降水量的130倍。

這里的鹽殼堅硬如鐵，鋒比利刃，密如刀叢。關(guān)于羅布泊的惡劣環(huán)境，玄奘有過形象的描述，彼時，他從印度取經(jīng)回來，意欲憑吊樓蘭古國，一路走來強烈地感受到了羅布泊的殘酷，揮筆寫下：“人行無跡，遂多迷路，乏水草，多熱風。風起則人畜昏迷，因以成病。時聞歌嘯，或聞號哭，蓋鬼魅之所致也。”

又是疾病，又是鬼魅，仿佛凡擅入此地者皆有去無歸。好在，我們并未罹經(jīng)任何不測。

自駕進入羅布泊一般有四條路線，但不管是哪一條，普通人都很難有機會獲準進入羅布泊核心區(qū)。我們選擇的是哈密—羅布泊鎮(zhèn)的這一條路線，經(jīng)235省道，全程近400公里。這雖然是一條較為成熟的尋常旅行路線，但崎嶇坎坷的道路和層層設(shè)立的檢查站卻使得此趟行程異常緩慢，再加之常常駐車拍攝耽誤了時間，終究沒能趕在夜色來臨之前到達羅布泊鎮(zhèn)。于是，我們開啟了旅途的唯一一次露營。

第四站大海道→羅布泊

從架帳篷時每一根釘子的反復(fù)捶打到氣墊床充氣時的不慎漏氣，從食物和水的精確分配到入夜后大老爺們相擁而眠以對抗嚴寒的無奈，城市生活中所有再尋常不過的事，在無人區(qū)的沙塵中都被撕得粉碎。在這里，一切都需要親力親為，我們于最原始的荒野中，空前感受著生存的難度和壓力。此刻，唯有文明社會中的道德規(guī)則依然適用，比如說，通力合作與集思廣益。最終，當落日的余暉在地平線的盡頭隱去它最后一絲光芒時，我們終于在一片沙海中吃上了熱騰騰的面條。

不過，和隨后而來的漫天星光相比，任何欣喜相較而言都顯得小巫見大巫了。沒有半點光污染的戈壁灘上，滿天星斗肆意閃爍著耀眼的光芒。是的，我從未在城市的夜空中見過如此耀眼的星芒，就連記憶中的童年也不曾見識過，星光似無數(shù)銀珠，密密麻麻鑲嵌在深黑色的夜幕上。到了午夜，銀河開始出現(xiàn)，視覺的盛宴再一次刷新了我見識的寬度。

以往，每聽聞“星河滾燙，你是人間理想”這句話時，總覺得“星河滾燙”這四個字太過矯情與夸張，但真正領(lǐng)略到這羅布泊的銀河時，才能明白，星河真的可以密得耀眼，亮得滾燙，同時，更加深刻地感悟到偏見的短視與經(jīng)歷的價值。

回到上海以后，小黑在朋友圈這樣寫道：“9天，8000余公里。無論這一路的風景還是身邊的伙伴，他們都會像西北的陽光、炙熱的溫度、猛烈的風一樣，成為我人生一段刻骨銘心的經(jīng)歷?！闭\如他所言，人生中，我們總在追尋刻骨銘心。三輛車，七個人，眼球里幾欲炸裂的紅血絲，四天四夜沒有洗的臭襪子，這便是我的刻骨銘心。若干年后的某一天，我或許會將它分享給某個人，但那一定不會是為了炫耀，只是簡單的分享，分享一段只有自己知道的人生閱歷和感悟。

除了牧馬人，硬派SUV還能選……

全新路虎衛(wèi)士

一說到硬派，似乎逃不過路虎衛(wèi)士。作為整個品牌硬核越野的標桿，全新一代衛(wèi)士不僅動力強勁、越野功底扎實，而且舒適度和智能化程度有了相當大的提升。稱它為消除一切越野恐懼癥的豪華行宮，一點都不為過。

奔馳G級越野車

這個選擇似乎毫無懸念。雖然目前的奔馳G級越野車看上去有些過于偏重豪華體驗，但是請相信我，不到荒野之中，你沒辦法領(lǐng)略它真正的雄風，它依然是那個在困境中無往而不利的狠角色。

如果我們不選F-150 LTD……

長城炮

作為國產(chǎn)皮卡中的代表，長城炮本來就有著相當強的基礎(chǔ)素質(zhì)，而升級之后的越野版車型，更是讓它的穿越能力提升不少。而且別忘了，它可是長城出品。多年的制造皮卡的底蘊和SUV的經(jīng)驗，足夠讓它成為這個領(lǐng)域的國產(chǎn)之光。

五十鈴D-MAX

在這個類別中的第二個選項，依然是性價比相當高的實用性皮卡。扎實耐用的品質(zhì)，以及充足的改裝空間，讓它成為了除美式皮卡之外最受越野愛好者歡迎的皮卡之一。

在奧迪A4 Allroad之外，它們也能夠勝任這次旅行……

沃爾沃V90 CC

論有越野能力的旅行車，除了奧迪之外，國內(nèi)消費者最經(jīng)?？吹降谋闶沁@款車。V90 CC在功能化的外形設(shè)計上走得更遠，接近角和離去角以及較高的離地間隙讓它更像是一輛SUV車型。

大眾邁特威悠享版

這是個相當獨特的非常規(guī)選擇，但它的特質(zhì)實在是無比適合長途旅行。不僅車內(nèi)駕乘空間出色，而且有著4 Motion四驅(qū)系統(tǒng)的加持，以及一系列豪華配置。更為誘人的是，這輛車自帶一個車尾帳篷，讓喜歡野營的人心動不已。