我第一次去南靖已經(jīng)是很多年前了。這個(gè)江南之南的平和之鄉(xiāng)，山川秀美，人文豐富，更有建筑和生活的傳奇隱藏其中，等待有心人發(fā)現(xiàn)。

我找的導(dǎo)游是個(gè)剛剛“轉(zhuǎn)行”的阿婆，說(shuō)話夾雜著漳州口音，一臉的誠(chéng)懇，甚至誠(chéng)懇得幾近嚴(yán)肅，如果問(wèn)她什么，則有問(wèn)必答，掏心掏肺，毫無(wú)城府。阿婆帶我經(jīng)過(guò)蜿蜒的溪流，她指點(diǎn)著溪邊那些稠密而又錯(cuò)落的房屋，告訴我，溪流的對(duì)岸便是我們的第一站——云水謠，一個(gè)以詞牌命名的古鎮(zhèn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)，土樓莊嚴(yán)地立在河岸，依山就勢(shì)，土墻青瓦，或圓或方，姿態(tài)萬(wàn)千，宛若守候在村落里沉默的衛(wèi)士。土樓下的河岸種著不少榕樹，枝繁葉茂，在陽(yáng)光下散發(fā)著青綠的光，隨風(fēng)扇動(dòng)著河水透出的清涼，讓人不自禁地羨慕樹下的人和樹上的鳥兒。榕樹與土樓相依相伴，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也能體會(huì)到一種彼此守望了幾十年、幾百年的不可或缺。

經(jīng)過(guò)溪流，走過(guò)碇步橋，慢慢接近大榕樹，聽(tīng)到它們與土樓的低語(yǔ)，心里有種隱隱的期待，仿佛自己在接近南靖人的秘密與傳奇。

云水謠古鎮(zhèn)里的土樓據(jù)說(shuō)從元朝中期就開始建造了，保存完好的有53座，其中最著名的是建在沼澤地上堪稱“天下第一奇”的和貴樓，及工藝最精美、保護(hù)最完好的雙環(huán)圓土樓——懷遠(yuǎn)樓。修建土樓是為了聚集居住，但也有防御強(qiáng)盜野獸的目的，因此建造得異常堅(jiān)固，先用木板夾著墻，然后往里面填泥，夯實(shí)，晾干，一級(jí)一級(jí)修上去。細(xì)細(xì)看去，土樓的外墻都凝固著建造的痕跡。建造土樓往往需要全村（全族）人參與，女人和泥，男人在墻上夯泥。建成之后，土樓便成了他們的生活舞臺(tái)，集宗廟、家、集市于一體。這種生活里當(dāng)然不全是熱鬧和歡欣，更多的是辛勞和心酸。阿婆便曾是土樓的居民，家有兄弟姐妹十人，可以想象一家人擠住一室的無(wú)奈。

這些陳年舊事借著阿婆略顯滄桑的講述，才穿透時(shí)間的濃霧鮮活起來(lái)。我參觀的土樓，有些因?yàn)槟昃檬拗涣粝峦回５耐獗?，被樓外的樹、樓下的流水烘托出破敗的荒涼；有些還住著人，坦然面對(duì)時(shí)間的流逝；有些則因?yàn)閭髌娴墓适乱廊怀錆M生機(jī)，在田螺坑，在書洋，在梅林古鎮(zhèn)。

活的土樓是一座城，人聲鼎沸，有著雄渾質(zhì)樸的外表，內(nèi)部則是精細(xì)而復(fù)雜的生活場(chǎng)景。我們看到，人們?cè)谕翗堑囊粚訑[著琳瑯滿目的商品——茶、香煙、筍干以及竹雕或竹編，孩子們嬉笑著在狹長(zhǎng)的樓梯上玩耍。向上仰望，每層的房間均勻、整齊地排列，然后層層堆疊，再向上，則是一片或圓或方的天空。每層樓上掛著紅燈籠，日光從樓頂照下來(lái)，照在燈籠上，光線很美。

我站在土樓中間的院子，想象著土樓上住滿了人，充滿著歡聲笑語(yǔ)，或者嘈雜和喧鬧；想象著土樓里的千萬(wàn)個(gè)日日夜夜，居民們留下的氣息；想象著在盛大的節(jié)日里，土樓內(nèi)外打掃干凈，燈籠、門簾都閃著光。這時(shí)，我仿佛穿越到了某個(gè)歷史時(shí)刻，成了土樓里的居民。

然而阿婆告訴我，真正住在這里的人已經(jīng)很少了，那些有本事的人早就走出了小鎮(zhèn)。她這樣說(shuō)時(shí)，語(yǔ)氣里透著無(wú)奈和悵惘，好像夜幕下的土樓，只是沉默著，反射著人造的燈光。

世代時(shí)移，土樓終究還是土樓，土樓里曾經(jīng)的日日夜夜、心心念念或?qū)⒂懒粼诎⑵诺男闹校恋淼綒q月里。它們沉默著，等待再次被人們發(fā)現(xiàn)，翻開從前的傳奇。