斯庫(kù)林　隱身王牌

王明琛

蟄伏

在征服了珠穆朗瑪峰之后，約瑟夫-斯庫(kù)林還有什么想要超越的？3月初的一天，8位睡眼惺忪的游泳運(yùn)動(dòng)員來(lái)到弗吉尼亞州克里斯琴斯堡水上運(yùn)動(dòng)中心。在這里能夠看到斯庫(kù)林這樣的巨星是極不尋常的，普通游泳愛(ài)好者只要每月支付10美元，就可以在這里暢游。

斯庫(kù)林游了幾圈，為的是測(cè)量泳池長(zhǎng)度是否符合訓(xùn)練要求。在池壁的另一邊，有15名老年婦女正在上游泳健美操課，這是假期培訓(xùn)班的一部分。跳水板上方的墻上掛著一條橫幅，上面寫著“完成不可能的任務(wù)”。透過(guò)水上運(yùn)動(dòng)中心另一端的玻璃門，可以看到兩個(gè)小孩子在練習(xí)跳水。

斯庫(kù)林不是來(lái)這里度假的。他每周要訓(xùn)練22個(gè)小時(shí)，不喝酒，飲食也很有節(jié)制。每天的訓(xùn)練要到晚上10點(diǎn)才結(jié)束，斯庫(kù)林累得筋疲力盡，把自己扔在床上，第二天早上再起來(lái)，周而復(fù)始。就這樣，無(wú)論在身體還是精神上，他都把自己逼到了絕境。

訓(xùn)練雖然艱苦，卻是備戰(zhàn)奧運(yùn)的正常節(jié)奏。但好景不長(zhǎng)，奧運(yùn)延期打亂了他的計(jì)劃。斯庫(kù)林原本打算到今年7月時(shí)將狀態(tài)調(diào)至巔峰，在東京奧運(yùn)會(huì)衛(wèi)冕男子100米蝶泳。為了防止更多人感染新冠病毒，美國(guó)各地的游泳池從3月25日起紛紛關(guān)閉，斯庫(kù)林不得不返回祖國(guó)新加坡。

不過(guò)，現(xiàn)在的情況也不錯(cuò)，斯庫(kù)林可以在多出的一年里找回4年前擊敗偶像菲爾普斯的感覺(jué)。在家隔離14天后，他在國(guó)家水上運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練中心開始訓(xùn)練。新加坡游泳協(xié)會(huì)提供了足夠的便利，他獨(dú)享一座25米的短池。

24歲的斯庫(kù)林是奧運(yùn)明星，也是體壇偶像。2016年里約奧運(yùn)會(huì)奪冠，讓他在亞洲收獲了1億粉絲，甚至有一種蘭花以他的名字命名。斯庫(kù)林有充分的時(shí)間向全世界證明，他仍是世界頂級(jí)游泳巨星。

低谷

對(duì)斯庫(kù)林來(lái)說(shuō)，過(guò)去的一年是災(zāi)難性的?；厥?016年里約奧運(yùn)會(huì)，斯庫(kù)林看到年輕的自己手中緊握著金牌，有意低調(diào)處理激動(dòng)的心情。實(shí)際上，他低估了奧運(yùn)奪金后心理上的透支。在那之后，斯庫(kù)林感到內(nèi)心空虛，對(duì)未來(lái)迷失了方向。他希望回歸正常生活，然而這怎么可能呢？斯庫(kù)林簽下很多新合約，必須盡到品牌代言人的義務(wù)。隨著聲名鵲起，他的心態(tài)也發(fā)生了微妙變化，甚至開始討厭游泳。在2017年布達(dá)佩斯游泳世錦賽上，斯庫(kù)林獲得男子100米蝶泳第三名，之后生活變得毫無(wú)節(jié)制，體重爆漲了7公斤。

2018年12月，斯庫(kù)林大學(xué)畢業(yè)，拿到了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。兩個(gè)月后，他回到新加坡，但這才是噩夢(mèng)的真正開始。

過(guò)去十年里，斯庫(kù)林大部分時(shí)間都是在美國(guó)度過(guò)的，重新適應(yīng)新加坡的生活并不容易。在亞洲，未婚的人通常會(huì)和父母住在一起，他是家里的獨(dú)生子，更不能例外。但斯庫(kù)林在美國(guó)已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自生活，更愿意擁有屬于自己的空間。奧運(yùn)登頂后，斯庫(kù)林得到了大多數(shù)新加坡人的擁戴。無(wú)論游泳或者做其他什么事情，一舉一動(dòng)都會(huì)被人們關(guān)注，這是斯庫(kù)林從未經(jīng)歷過(guò)的。面對(duì)這一切，他不知所措。但有一個(gè)人，對(duì)這種處境感同身受。

斯庫(kù)林13歲離開新加坡，來(lái)到美國(guó)佛羅里達(dá)博爾斯高中，遇上弗吉尼亞理工大學(xué)游泳隊(duì)主教練塞爾吉奧·洛佩茲。那里堪稱打造奧運(yùn)冠軍的工廠，和斯庫(kù)林一起訓(xùn)練的還有“新飛魚”卡萊布·德雷塞爾和瑞恩·墨菲。后來(lái)，斯庫(kù)林離開學(xué)校，前往德克薩斯大學(xué)，接受埃迪·里斯的指導(dǎo)，仍然和洛佩茲保持聯(lián)系。直到今天，洛佩茲的孩子們都親切地稱呼斯庫(kù)林的父母為叔叔阿姨。

1988年，洛佩茲為西班牙贏得一枚游泳銅牌，因此成為民族英雄。他經(jīng)?？駳g到深夜，因而遭到人們的質(zhì)疑：你為什么不訓(xùn)練？有一次，洛佩茲在西班牙參加比賽，備戰(zhàn)不佳，身材也走了樣，游得很差，報(bào)紙上一片惡評(píng)。兩周后，他游出了狀態(tài)，又被媒體捧上了神壇。洛佩茲后來(lái)才弄明白，這是成名后最難處理的部分。榮譽(yù)帶來(lái)的副作用是運(yùn)動(dòng)員不再屬于自己。

斯庫(kù)林似乎距離泳池越來(lái)越遠(yuǎn)，這直接反映在比賽成績(jī)上。2019年韓國(guó)光州游泳世錦賽，斯庫(kù)林在100米蝶泳項(xiàng)目中僅獲得第24名，沒(méi)能闖進(jìn)半決賽，成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到51秒96的奧運(yùn)報(bào)名A標(biāo)。如果他的表現(xiàn)再?zèng)]有起色，很可能無(wú)緣東京奧運(yùn)會(huì)。

運(yùn)動(dòng)員們的力量通常在24歲時(shí)會(huì)達(dá)到巔峰，6次當(dāng)選新加坡年度最佳男運(yùn)動(dòng)員的斯庫(kù)林就這么完蛋了嗎？當(dāng)然不會(huì)。從韓國(guó)回來(lái)后，斯庫(kù)林開始有了轉(zhuǎn)變：提高訓(xùn)練質(zhì)量，每天都設(shè)定不同的目標(biāo)，努力使自己更有方向感。在2019年12月舉行的東南亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他在男子100米蝶泳比賽中游出51秒84的成績(jī)，雖然這比他保持的50秒39的世界紀(jì)錄尚有一定差距，但還是以微弱的優(yōu)勢(shì)達(dá)標(biāo)，獲得奧運(yùn)參賽資格。

驚心動(dòng)魄的2019年，斯庫(kù)林終于在最后一刻涉險(xiǎn)上岸。

重生

大多數(shù)奧運(yùn)選手都受到了延期的影響，心理出現(xiàn)波動(dòng)，訓(xùn)練計(jì)劃也受到干擾，但斯庫(kù)林應(yīng)該屬于少有的受益者。如果東京奧運(yùn)會(huì)如期舉行，他沖擊100米蝶泳獎(jiǎng)牌希望不大。斯庫(kù)林需要時(shí)間，他已經(jīng)調(diào)整好心態(tài)，這是在克里斯琴斯堡訓(xùn)練時(shí)的最大收獲。

從一個(gè)簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景中可以看出，斯庫(kù)林對(duì)他人的認(rèn)同感越來(lái)越強(qiáng)烈。訓(xùn)練之余，室友也是訓(xùn)練伙伴尤薩克·萊加德經(jīng)常在屋子里練習(xí)樂(lè)器。他是一家公司的咨詢顧問(wèn)，工作訓(xùn)練之余，喜歡以此自?shī)首詷?lè)。萊加德正在彈唱一首新歌，斯庫(kù)林也跟著唱了起來(lái)，這是一種常態(tài)。

與之前相比，斯庫(kù)林最大的變化是能夠保持平常心。在美國(guó)，斯庫(kù)林只有一次在公眾場(chǎng)合被人認(rèn)出。那是在當(dāng)?shù)匾患夷鞲绮蛷d，他遇到了以前德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校游泳隊(duì)的隊(duì)友。斯庫(kù)林對(duì)此并不介意，把注意力都放在了泳池上。

結(jié)束一周艱苦的訓(xùn)練后，斯庫(kù)林最大的消遣是去打兩桿臺(tái)球。一次，幾名訓(xùn)練伙伴正在賭桌上玩撲克。斯庫(kù)林湊上去，看看誰(shuí)會(huì)贏，他天生就有競(jìng)爭(zhēng)心。

斯庫(kù)林對(duì)自己現(xiàn)在的表現(xiàn)很滿意，并給成功賦予了一個(gè)全新的定義。他曾經(jīng)以為成功就是一次次地取得比賽的勝利，現(xiàn)在明白最重要的是在失敗后能夠站起來(lái)，留在最高的競(jìng)技舞臺(tái)上。

斯庫(kù)林花了三年時(shí)間明白了一件事：他的生活仍然需要游泳。換作一年前，奧運(yùn)延期可能給他造成壓力，如今，他已經(jīng)戰(zhàn)勝自我。在明年舉行的東京奧運(yùn)會(huì)男子100米蝶泳角逐中，德雷塞爾和匈牙利天才少年克里斯托弗-米拉克可能比他更受關(guān)注。但斯庫(kù)林喜歡這種感覺(jué)，以追趕者之名，是他切入巔峰狀態(tài)的最佳方式。

責(zé)編 陶莽 柏強(qiáng) 王敬澤