陳舒瑤
那是2月15日,諾維奇客場(chǎng)迎戰(zhàn)利物浦。賽前,卡羅路球場(chǎng)外的人們依然歡樂。彼時(shí),筆者已被中國的疫情新聞轟炸了近一個(gè)月,面對(duì)此情此景,不由得思考足球?qū)μ幱诳嚯y中的人的意義。帶著心中的疑惑,筆者向BT電視臺(tái)資深解說吉姆·貝格林請(qǐng)教,老先生竟一臉驚詫,仿佛自己的人生意義受到了質(zhì)疑。
吉姆曾經(jīng)是利物浦球員,他說:“我搞了一輩子足球,五十年不曾間斷。對(duì)我來說,足球就是所有的激情。如果沒有足球,沒有體育,有什么是可以替代的呢?”
沒過多久,3月9日,意甲在五大聯(lián)賽中率先宣布停擺;3月12日,阿森納主教練阿爾特塔確診為新冠肺炎;3月13日,接近半數(shù)英超球隊(duì)曝出確診或疑似病例,英超宣布停擺。
恐怕只有俱樂部高層知道聯(lián)賽停擺對(duì)近年來球隊(duì)大手大腳花錢所造成的沖擊,長時(shí)間停賽對(duì)低級(jí)別聯(lián)賽和業(yè)余球隊(duì)造成的危害更甚,依賴比賽日提供內(nèi)容資源的體育媒體也陷入了竭澤而漁的困境。但風(fēng)險(xiǎn)總與機(jī)遇共存,前所未有的全球危機(jī)之下,俱樂部和整個(gè)體育產(chǎn)業(yè)該如何做,才能傳播和闡述“體育的意義”呢?
在疫情逐漸失控之后,英超內(nèi)部有官員意識(shí)到復(fù)賽或遙遙無期,會(huì)議室內(nèi)關(guān)于如何恢復(fù)、何時(shí)恢復(fù)比賽的意見層出不窮,但討論到最后,都是“視疫情而定”。在一片混沌中,各大聯(lián)賽之所以沒有直接終止賽季,是因?yàn)槭苤朴诰揞~轉(zhuǎn)播權(quán)違約金。
以英超為例,如果本賽季無法正常完成,最壞情況下,英超要給全球所有持權(quán)轉(zhuǎn)播商支付共計(jì)7.62億英鎊的違約金,這筆巨額罰款顯然會(huì)直接摧毀英超多年苦心經(jīng)營的一切。外有病毒逼近,內(nèi)有違約金施壓,3月初,歐洲各大頂級(jí)聯(lián)賽都討論起空?qǐng)霰荣惖目赡苄浴?/p>
英超制片方的賽事經(jīng)理托尼-羅德維爾說道:“球隊(duì)會(huì)因?yàn)榭請(qǐng)鰧?dǎo)致比賽日收入的巨大損失,但總比沒了轉(zhuǎn)播收入還被罰錢好?!庇捎诮隁W洲五大聯(lián)賽版權(quán)銷售的巨大成功,頂級(jí)球隊(duì)的收入很大一部分來自轉(zhuǎn)播分成。以利物浦為例,2018-19賽季總收入5.33億英鎊中,有1.52億來自英超轉(zhuǎn)播分成,占比高達(dá)28.51%。
比賽日收入、商業(yè)開發(fā)和轉(zhuǎn)播分成是球隊(duì)營收的三駕馬車,各占三分之一是最理想的情況。但放眼五大聯(lián)賽,只有德甲維持了三分天下的相對(duì)健康比例,英超、西甲、意甲的轉(zhuǎn)播收入都占聯(lián)盟收入的50%以上,法甲的轉(zhuǎn)播收入占比也高達(dá)47%。對(duì)在商業(yè)開發(fā)和比賽日收入上表現(xiàn)較弱的球隊(duì)來說,轉(zhuǎn)播分成占球隊(duì)總收入的60%以上甚至更高,是司空見慣的情況。
轉(zhuǎn)播商也明白,眼下不是糾結(jié)一時(shí)得失之時(shí),一旦聯(lián)賽和球隊(duì)被巨額違約金壓垮,日后再想找到擁有同等全球影響力賽事的替代品可不容易。媒體是大部分體育賽事重要的投資方,自身的命運(yùn)與賽事的發(fā)展息息相關(guān),賽事的利益也是媒體的利益,殺雞取卵絕不可行。
德國天空體育選擇提前支付本賽季剩余的電視轉(zhuǎn)播費(fèi),以幫助德甲和德乙球隊(duì)渡過難關(guān)。英國天空體育和BT體育也表示不會(huì)向英超索要違約金,希望能將現(xiàn)有轉(zhuǎn)播合同免費(fèi)延長一年。盡管各方巨額損失已不可避免,但延長當(dāng)前轉(zhuǎn)播合同的做法至少將眼前的危機(jī)轉(zhuǎn)移至三年以后,媒體的讓步讓各大聯(lián)賽有了更大的調(diào)整空間。無論本賽季能否復(fù)賽,空窗期中各方的掙扎與博弈足以載入史冊(cè)。
另一方面,俱樂部普遍對(duì)現(xiàn)金流管理不夠重視,大量球隊(duì)還背有巨額債務(wù),財(cái)源枯竭,很容易陷入財(cái)務(wù)危機(jī)之中。非常時(shí)期,俱樂部普遍試圖利用政府救助金來減少人力開銷,從而減輕現(xiàn)金流的壓力。從運(yùn)營的角度來說,任何可以幫助公司壓縮成本的做法都無可厚非,但對(duì)俱樂部這類擁有極強(qiáng)道德和精神屬性的公司卻不盡然。
例如,熱刺與利物浦等俱樂部為普通員工申請(qǐng)政府救助的公告甫一登報(bào),便遭各方口誅筆伐,在巨大的輿論壓力下不得不撤回申請(qǐng)。在俱樂部賬面略有盈余的情況下,這兩家俱樂部不是從球員和高管數(shù)以百萬計(jì)的巨額工資中想辦法,而是試圖削減普通員工的開銷,并通過政府救助轉(zhuǎn)嫁成本。這讓球迷難以接受,也與俱樂部倡導(dǎo)的價(jià)值觀相悖。
為球員和高管減薪是眼下挽救現(xiàn)金流狀況最直接的做法,但各聯(lián)賽情況迥異。意甲20支球隊(duì)一致決定減薪三分之一,西甲球員工會(huì)盡管堅(jiān)決反對(duì)足協(xié)提出的減薪50%建議,但各家俱樂部與球員達(dá)成了從20%到70%不等的減薪協(xié)議,幫助球隊(duì)度過難關(guān)。德甲各隊(duì)不僅達(dá)成10%到30%不等的減薪協(xié)議,甚至為德乙及低級(jí)別聯(lián)賽輸血,是各聯(lián)賽的表率。
收入最高的英超反而對(duì)減薪最抵觸。曼城球員德布勞內(nèi)說:“我不想讓我省下的工資被老板以后拿去亂花?!彼恼f法看似有理,其實(shí)根本站不住腳,減薪解決的是現(xiàn)在收入幾乎枯竭的俱樂部如何維持運(yùn)營的問題。英超球員拒絕減薪,本質(zhì)上是在賭俱樂部仍然能堅(jiān)持下去,以盡力減少自己的損失,無論球員之后做出多少捐款行為來美化自己的形象,背后的算盤都是顯而易見的。
這場(chǎng)危機(jī)過后,存活下來的俱樂部勢(shì)必更加重視現(xiàn)金流管理,讓開銷更合理,轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上虛高的價(jià)格也會(huì)回落到相對(duì)合理的價(jià)位,對(duì)所有俱樂部都是一件好事。
相比在各方利益錯(cuò)綜復(fù)雜之下茍延殘喘的頂級(jí)聯(lián)賽,低級(jí)別和業(yè)余聯(lián)賽就沒那么幸運(yùn)了。
3月26日,英足總宣布第七級(jí)別以下的所有聯(lián)賽立即終止,所有成績作廢,不設(shè)升降級(jí)。在公告發(fā)布前,英足總并未廣泛征求受影響球隊(duì)的意見。消息發(fā)出后,英國業(yè)余足壇極度憤怒,超過100支球隊(duì)聯(lián)名抗議足總倉促取消賽季,希望能像英超和英冠一樣在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候復(fù)賽,但未得到回復(fù)。
資源廣博的大球隊(duì)有更多手段挺過難關(guān),但小球隊(duì)收入的絕大部分來自比賽日營收,低級(jí)別聯(lián)賽的球員收入與普通工薪階層無異。一紙禁令之下,球隊(duì)失去了收入,球員日常開銷也沒有了來源。皮之不存,毛將焉附?
比萊爾·巴普是英國第九級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)紐漢姆俱樂部的球員,該聯(lián)賽屬于業(yè)余聯(lián)賽中最高一級(jí)。由于球員主要由來自巴基斯坦和中東的亞裔組成,紐漢姆俱樂部自然成為英國亞裔杯賽的發(fā)起者,在圈子里小有名氣。停賽之后,球員與其他低級(jí)別聯(lián)賽球隊(duì)一樣陷入焦慮。
比萊爾介紹自己的近況道:“除了球員身份,我還是英國天然氣公司的高級(jí)工程師。疫情期間還得上門維修,這讓我有些害怕,但至少我的工作沒有受到影響。許多隊(duì)友就沒這么幸運(yùn),尤其是那些在餐館和酒吧上班的,突然遭受打擊。我們半職業(yè)球員和俱樂部沒有真正意義上的合同,在這種情況下,球隊(duì)不會(huì)給我們?nèi)魏喂べY或補(bǔ)償。既沒有工作又無球可踢,無聊和擔(dān)憂控制了情緒,取消賽季讓我們?cè)?jīng)吃過的苦、受過的傷都變得毫無意義?!?/p>
對(duì)于半職業(yè)或兼職球員來說,沒有了足球,他們或許還有另一份職業(yè),但低級(jí)別聯(lián)賽的職業(yè)球員處于競(jìng)技黃金年齡,空耗數(shù)月,失去謀生之道,無異于掉入萬丈深淵。據(jù)德國轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)網(wǎng)站的數(shù)據(jù),過去的一個(gè)月內(nèi),全球球員的身價(jià)下降10%到20%。若俱樂部現(xiàn)金流出現(xiàn)問題,球隊(duì)可能會(huì)為了盡快脫手套現(xiàn),進(jìn)一步降低球員報(bào)價(jià)。尚有余力的大球隊(duì)會(huì)借機(jī)出手收割韭菜,進(jìn)一步拉大球隊(duì)之間的差距,對(duì)球員成長弊大于利。
比萊爾不看好空?qǐng)鰪?fù)賽,他說:“我們的收入都是來自于球票,空?qǐng)霰荣愡€不如不踢。”現(xiàn)在失去了主要收入來源,俱樂部也絞盡腦汁從其他渠道獲得收入。比萊爾和紐漢姆俱樂部給忠實(shí)的老球迷發(fā)了郵件,希望他們能預(yù)購下賽季的球票。他們不是唯一這么做的低級(jí)別球隊(duì),還有些球隊(duì)已經(jīng)開始和贊助商談判,希望提前獲得下賽季的贊助金以維持俱樂部。比萊爾對(duì)未來表示擔(dān)憂,“沒人能保證下賽季什么時(shí)候、以怎樣的形式開始”。
歐洲足球長盛不衰的秘訣是其完善的聯(lián)賽體系,業(yè)余球隊(duì)數(shù)以千計(jì),他們的存亡關(guān)系到整個(gè)產(chǎn)業(yè)的方方面面。前卡迪夫城主帥沃洛克在接受采訪時(shí)說到:“我很害怕,小俱樂部面臨著各種棘手的問題,誰知道這還會(huì)持續(xù)多久?我知道大俱樂部也面臨著收入驟降的危機(jī),但小俱樂部需要更多的幫助?!?/p>
和所有低級(jí)別聯(lián)賽的球員一樣,比萊爾和隊(duì)友們不得不盡快適應(yīng)這種生活。他笑道:“居家隔離開始前,一個(gè)隊(duì)友的車被偷了,他氣得直罵娘。現(xiàn)在大家都用不了車,他反而省下了一大筆養(yǎng)車費(fèi)用。沒法踢球,大家仍在相互幫助,這不是沒有意義的。我相信,重新在一起踢球的日子終會(huì)到來?!?h3>沖擊與機(jī)遇 體育產(chǎn)業(yè)的再思考
體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展為聚合多個(gè)行業(yè)的龐然大物,早已不只是比賽本身。然而,體育產(chǎn)業(yè)天生需要人匯聚的力量,比賽停擺,聯(lián)賽未來陷入未知,人們無法自由出行,全球體育產(chǎn)業(yè)遭受了前所未有的巨大沖擊。
沒有比賽,失去了比賽日內(nèi)容的體育媒體陷入無米之炊的困境。貝因體育的前方評(píng)論員齊亞德有些無奈:“現(xiàn)在我們以重放經(jīng)典比賽為主,重播本賽季的采訪。俱樂部雖然仍會(huì)提供電話采訪的機(jī)會(huì),但任何關(guān)于病毒和復(fù)賽日期的問題都不準(zhǔn)問,收視率也比不上從前?!?/p>
也有媒體仍在挖空心思地制作新內(nèi)容,ESPN的前方記者娜塔莉每天會(huì)錄制一分鐘的足壇要聞,她的同事若奧在播客中介紹英國的抗疫進(jìn)展,兩人每周推出兩次談話類節(jié)目,討論回顧本賽季英超的一些精彩瞬間。若奧說:“我們必須盡力維持關(guān)注度,這是一個(gè)機(jī)會(huì),鍛煉我們挖掘內(nèi)容的能力。”
除了傳統(tǒng)體育媒體,一些新的跨界合作形式也在空窗期開始了試驗(yàn)。由EA發(fā)起的“居家杯”FIFA游戲大賽邀請(qǐng)球員同臺(tái)競(jìng)技,試圖同時(shí)拓展電子競(jìng)技與足球的用戶群。據(jù)2017年德勤的研究報(bào)告顯示,英國足球迷平均年齡為41歲,比人們預(yù)想中要老很多。BBC的報(bào)道指出,越來越貴的球票成為阻礙年輕人看球的主要因素。歐洲電子競(jìng)技的觀眾平均年齡為26歲,與足球的觀眾人群正好形成對(duì)流效應(yīng)。
不過,利物浦的阿諾德在FIFA 20游戲中對(duì)皇馬的維尼休斯時(shí),直播平臺(tái)同時(shí)在線人數(shù)僅為10萬出頭,剛好能填滿現(xiàn)實(shí)中的伯納烏球場(chǎng)。若是利物浦對(duì)皇馬的真實(shí)比賽,可以輕易吸引到全球數(shù)以千萬計(jì)的球迷收看。足球媒體探索新內(nèi)容,足球市場(chǎng)吸引年輕球迷,都還任重而道遠(yuǎn)。
經(jīng)紀(jì)人和經(jīng)紀(jì)公司也沒有閑著,當(dāng)務(wù)之急便是球員的合同問題。歐洲絕大多數(shù)球員的合同都以6月30日為一個(gè)合同年的終止日,目前各大聯(lián)賽在6月30日前完賽幾無可能,如何處理合同成為十分復(fù)雜而棘手的問題。來自當(dāng)代明誠負(fù)責(zé)處理球員轉(zhuǎn)會(huì)的楊娟女士透露:“目前來看,俱樂部會(huì)延長球員的合同幾個(gè)月。各國法律不同,聯(lián)賽的處理方式在細(xì)節(jié)上會(huì)有所不同,但都在積極討論,希望能得出符合各方利益的解決方案?!?/p>
經(jīng)紀(jì)公司的生存也是一個(gè)問題。楊娟女士解釋說:“經(jīng)紀(jì)公司屬于輕資產(chǎn)型公司,主要的開銷在人力,目前還算可控,但這次疫情的沖擊前所未有,已有傳言說英超和英冠將會(huì)簽訂君子協(xié)議,在下d"窗口不會(huì)主動(dòng)挖走英冠球隊(duì)的球員。如果各大聯(lián)賽學(xué)習(xí)他們的做法,對(duì)我們的業(yè)務(wù)將會(huì)造成相當(dāng)大的影響?!?/p>
整個(gè)足球行業(yè)都在面對(duì)寶貴的自我反思窗口。長期以來,體育產(chǎn)業(yè)鏈條上的俱樂部和公司都對(duì)現(xiàn)金流不甚重視,導(dǎo)致抗風(fēng)險(xiǎn)能力較弱。頂級(jí)球隊(duì)依賴轉(zhuǎn)播收入揮金如土,低級(jí)別球隊(duì)只能依賴比賽日收入度日,媒體對(duì)比賽日內(nèi)容過度依賴,在危機(jī)面前,過于單一的依賴鏈條顯得如此脆弱。但風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇是一體兩面,體育產(chǎn)業(yè)以倡導(dǎo)“更高、更快、更強(qiáng)”為使命,雖然遭逢打擊,但積極向上的價(jià)值觀刻在骨子里,一定能沖破困境,以更健壯、更多元、更年輕的面貌,帶來更多快樂與感動(dòng)。