蔡?hào)|有一小說集名為《星辰書》，光看書名，便知她心懷美好與高遠(yuǎn)。除了“小王子”的《風(fēng)沙星辰》外，我還沒看到哪個(gè)作家直接將“星辰”用作書名，這個(gè)詞讓以談俗事為光榮、以談非實(shí)務(wù)為恥的中國人不好意思直接道出。它讓人想起詩意、超越、遠(yuǎn)方，當(dāng)然還有老康德那句名言。及至看到蔡?hào)|的照片，我心想，老祖宗說相由心生，果然。人如其文，文如其人，用在蔡?hào)|身上大概是最妥帖不過的。

小說《她》亦有詩性風(fēng)范。小說借由連海平的自述，展開了一幅不無凄涼又滿載著溫馨回憶的人生圖卷。妻子文汝靜已經(jīng)去世，他所述者，便是文汝靜作為出色的舞者留下的回憶。同時(shí)，她也是一個(gè)“成功”的賢妻良母，與丈夫幸福美滿地度過了一生，沒有遺憾地離開人世。

這個(gè)二元化的概括似乎包含著某種令人疑惑的對(duì)峙。的確，這是我從小說中讀出的文汝靜的生命分野。這是多么矛盾的分野啊，想想吧，她因?yàn)樘瓒玫搅诉B海平的愛慕，又因?yàn)榕c連海平結(jié)婚而放棄了跳舞。葉芝早就說過，舞與舞者豈能分開。那么，文汝靜一旦沒有了“舞”，也就沒有了“命”。所謂“賢妻良母”，不過是“行尸走肉”。

這樣說大約極端了一些。但我想，蔡?hào)|之所以寫這樣一個(gè)小說，一定也是出于她領(lǐng)悟到但無法解答的困惑：世俗生活與藝術(shù)生活的關(guān)系。它們是“敵人”嗎，我無法確定，但好像也不是“友人”。多年前，我在廣州生活，有一段時(shí)間在水蔭路一帶晃蕩，又有朋友在廣東省歌舞團(tuán)工作，所以常見到跳舞的小女生，她們的樣子就像《她》中所寫：“她穿淡藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)往后梳，在腦后用橡皮筋隨意一扎，露出小巧明凈的額頭?！彼齻兡切揲L的脖子、挺秀的體態(tài)，就是“舞者”的標(biāo)簽。即使只穿最簡單的黑T恤，也讓我等世俗中人后退三分，自慚形穢。

但是請注意，當(dāng)我們說“跳舞的小女生”時(shí)，似乎順理成章。但是，“跳舞的媽媽”、“跳舞的家庭婦女”、“跳舞的大媽”，總讓人覺得有那么一些不搭。由此，我們可以理解，文汝靜的命運(yùn)大約已經(jīng)注定。就在她決定與連海平結(jié)婚的那一刻，她知道自己不得不放棄“藝術(shù)”，以遷就“世俗”和所愛之人。

在《她》中，文汝靜沒有直接出現(xiàn)過。小說通過連海平將四個(gè)空間連結(jié)了起來，將美麗舞者幻影般的形象展示出來：在女兒家，女兒漫不經(jīng)心地問起父親，母親當(dāng)年跳的是什么舞，連海平竟然答不上來;在山上小鎮(zhèn)和歸林酒肆，連海平回憶起多年前遇到的鬼臉面具男人（表演者），以及此次遇到的胎記男人，這三個(gè)男人都身陷于失親的痛苦和孤獨(dú)的困境之中;在青林澤，連海平回憶起曾與妻子來此慶祝結(jié)婚三十周年。在湖邊，妻子忘記了世俗生活，沉醉而優(yōu)美地起舞;最后，這個(gè)鰥夫回到了自己家，那是妻子去世后、“分離元年”開始后他不敢獨(dú)自生活的地方。在小說中，回憶與現(xiàn)實(shí)交叉疊合，痛苦和虧欠往來于心，它們共同構(gòu)成了復(fù)雜的敘事坐標(biāo)和心理空間，將一個(gè)丈夫的懺悔與痛苦和盤托出。

這個(gè)結(jié)構(gòu)/空間的設(shè)置頗為用心，可見出蔡?hào)|敘事藝術(shù)之細(xì)膩與巧妙。在四個(gè)空間里，不同程度地留有文汝靜的舞之影和往日生活的痕跡。連海平游走于這四個(gè)空間之中，仿佛將妻子的生活又重新梳理了一遍。有那么一些時(shí)刻，他意識(shí)到是自己和家庭生活剝奪了妻子的舞蹈生涯。雖然面對(duì)妻子是否要繼續(xù)跳舞的選擇，他并沒有斷然拒絕，只是寬厚地沉默著。但這沉默本身就構(gòu)成了一個(gè)回答，妻子對(duì)此了然于心，從此高鎖演出服，以眾人交口稱贊的世俗身份無驚無險(xiǎn)地度過了一生。

小說名為《她》，自然是指妻子文汝靜，當(dāng)然也可以延伸性地將“她”視作延續(xù)妻子舞蹈生命的女兒、外孫女?？偠灾?，在這里，作為女性稱謂的“她”與“舞蹈”是一體的。在這個(gè)家里，除了連海平，其他成員都是女性，跳舞的女性，女婿雖有其人卻從未出現(xiàn)過。這似乎表明，藝術(shù)生活和世俗生活的兩難從來都是女性才會(huì)面對(duì)的問題，或者說，對(duì)于女性來說，這個(gè)困境的程度會(huì)更高，更重。

但聰慧的文汝靜依然有屬于自己的動(dòng)人時(shí)刻。當(dāng)她放棄舞臺(tái)上的舞蹈時(shí)，卻又“無時(shí)無刻不在秘密起舞”。她晾衣服，打掃房間，縫補(bǔ)，每一個(gè)世俗的動(dòng)作都被她編排成了舞蹈，舉手抬足都在秘密地抻展著舞姿。她在“世俗”與“藝術(shù)”之間搭設(shè)起了舞臺(tái)，一生都在起舞，舞與舞者從未分開?？梢哉f，《她》是獻(xiàn)給舞者或者說藝術(shù)家的心之祭奠，亦是蔡?hào)|自問自答的一個(gè)微型的圓滿。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。