我們從很多個(gè)同的話境甲郡可以獲取當(dāng)下與歷史的關(guān)系。當(dāng)然，這種可以被呈現(xiàn)的紛繁而又復(fù)雜的關(guān)系，會(huì)因?yàn)閿⑹稣叩囊暯遣顒e而發(fā)生很大變異。在“考古”的情形中，歷史與詩(shī)的關(guān)系仿佛更為接近，東西方歷史的淵源大都深藏于古老的詩(shī)中。然而有時(shí)，這二者之間的曖昧，又有點(diǎn)近于神話與歷史的糾纏，說(shuō)不清道不明。但如果著眼于現(xiàn)代，則詩(shī)與歷史在寫法上又涇渭分明，詩(shī)歌看重詩(shī)人的想象力，借重各種修辭，以逞詞炫藻為能事;而歷史看重史家的才學(xué)與識(shí)見(jiàn)，借重客觀的陳述，以還原現(xiàn)場(chǎng)為旨?xì)w。然而當(dāng)詩(shī)歌碰上了歷史，需要這二者同步、同臺(tái)時(shí)該如何處理？雖然古人與前人已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，然而當(dāng)代詩(shī)人在處理這一問(wèn)題時(shí)仍不免要帶上歷史的當(dāng)代性。江弱水先生曾提出一個(gè)非常有意思的觀點(diǎn)——“歷史大隱隱于詩(shī)”，從詩(shī)歌與新歷史主義的關(guān)系這一角度著眼來(lái)分析詩(shī)歌創(chuàng)作，很有啟示意義。王東東的詩(shī)歌中也有很多處理“歷史”題材的作品，大到對(duì)“世紀(jì)”的宏觀想象，小到對(duì)某處歷史遺跡（如“圓明園”）或某個(gè)歷史事物（如“巨鼎”）的觀察與玄思，或者徑由“舊居”來(lái)潛心做一番靈魂上的“學(xué)問(wèn)”。然而，王東東的這一類寫作并不“逼問(wèn)歷史”，不思忖歷史寫作的宏大問(wèn)題，他更多地是將個(gè)人打并進(jìn)文化的情境當(dāng)中，在所謂“漫游的風(fēng)景”中回味歷史與個(gè)人的共鳴性感傷，使自己成為“集體記憶”的一部分。從寫法上看，王東東的這種寫作帶有歷史的“革命性”，體現(xiàn)出了個(gè)人的思想，用他的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，即是“進(jìn)入了革命，進(jìn)入了思想”。

王東東在談?wù)撛?shī)歌時(shí)曾經(jīng)指出：“詩(shī)歌應(yīng)該是來(lái)自文化深處的福佑。如果一個(gè)詩(shī)人足夠幸運(yùn)，他也會(huì)成為這文化的一部分?！睆倪@里我們可以看出王東東對(duì)詩(shī)歌的淵源性認(rèn)知，同時(shí)也意識(shí)到他所認(rèn)為的“理想詩(shī)人”是一種什么樣的人。為此，王東東在詩(shī)歌中將對(duì)歷史的處理位移為一種類似對(duì)文化的處理就不難理解了。實(shí)際上，很多人類學(xué)學(xué)者也多有將歷史看作文化的觀點(diǎn)，或認(rèn)為歷史變遷就是一個(gè)相對(duì)連續(xù)的文化演進(jìn)的過(guò)程，或認(rèn)為歷史乃是一種斷裂、破碎的文化觀念。各自都在具體闡發(fā)的過(guò)程中把詮釋的空間發(fā)揮到一種極致。當(dāng)然，毋庸置疑的是，詩(shī)歌在以歷史為文化的處理上有著更大不同。那就是詩(shī)人必須抉擇切入歷史的角度和敘述的技巧，更多地化繁為筒，以某個(gè)點(diǎn)來(lái)造訪和突顯文化頂層的東西，以彰顯某個(gè)“總體”。就王東東具體的詩(shī)歌來(lái)看，《世紀(jì)》這樣的詩(shī)篇，其“革命性”和思想性尤其突出，詩(shī)歌借助“一個(gè)女人”和敘述者身體或性別的置換，切入“二十世紀(jì)的斗爭(zhēng)”這樣一個(gè)宏大議題，而在具體的演繹當(dāng)中，卻絲毫不見(jiàn)歷史的刀光劍影。其實(shí)可以說(shuō)作者的命意本身并不在此，其更多的是以二者身影的重疊來(lái)“判斷”一種潛在力量的走向或者局勢(shì)，并進(jìn)而以之為“幌物”來(lái)發(fā)掘其后的一種文化反省——“誰(shuí)知道，是男性/還是女性，構(gòu)成了循環(huán)無(wú)盡的犧牲？/當(dāng)我用你的女身登樓，眺望下一個(gè)來(lái)人/如吸血鬼，也熱愛(ài)吟唱那一節(jié)牡丹亭?！蓖鯑|東曾一致秉持“總體”寫作的理念，認(rèn)為“詩(shī)歌至少可以學(xué)習(xí)哲學(xué)的宏大志向。詩(shī)人可以和哲學(xué)家一樣成為總體作者或‘巨型作者，回到語(yǔ)言的源頭。”在《世紀(jì)》中，王東東似乎正有這樣一種訴求，至少詩(shī)中模糊化的人物指稱和宗教哲學(xué)觀點(diǎn)的代入流露出了這一點(diǎn)。張偉棟曾從“語(yǔ)言任務(wù)”的角度評(píng)價(jià)王東東：“正如在《對(duì)一個(gè)自由主義者的哀悼》這首詩(shī)中，大海與太陽(yáng)的意象構(gòu)成的‘困境空間，呼喚著‘歷史的天使對(duì)起源的回歸，對(duì)困境的解決也可以在本雅明的‘歷史的天使命題下得到理解和進(jìn)一步的展開，這一命題進(jìn)而給出的語(yǔ)言任務(wù)也與《世紀(jì)》有著一致性：‘在理念中拯救現(xiàn)象（在現(xiàn)象中表露理念）就是展示完成了的，作為實(shí)現(xiàn)了的總體性現(xiàn)象：這種抱負(fù)最終也必將落實(shí)在語(yǔ)言的創(chuàng)造性書寫當(dāng)中?！被蛟S詩(shī)人“革命性”的技巧和思想即關(guān)聯(lián)于此。作為一首充滿了寓意和可以深度閱讀的詩(shī)，我們相信這其中一定有作者的抱負(fù)在游弋。

透過(guò)對(duì)《世紀(jì)》的觀瞻，我們已大致可以明了王東東在處理詩(shī)歌與歷史/文化之間關(guān)系的顛覆性方式。這其間沒(méi)有詭譎的故事充斥，而是更多地代之以思想的繁殖、消亡與再生過(guò)程。比如：有時(shí)欲借助歷史的象征物來(lái)成為“獻(xiàn)祭”，但很快又透過(guò)反諷式的描寫解構(gòu)這種“獻(xiàn)祭”，以遺忘象征物所隱喻的“歷史”;有時(shí)欲借助舊居的“燈火”指認(rèn)自己，但最后又透過(guò)某種文化載體的遺失來(lái)“消失”自己。這似乎是一種充滿了快感的寫作，但或許更應(yīng)該理解為一種對(duì)待寫作的方式。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。