電影《萬(wàn)箭穿心》改編自方方的同名小說(shuō),以女性為題材,著眼于對(duì)現(xiàn)實(shí)男性權(quán)力和女性生存的思考,講述了20世紀(jì)90年代普通武漢女人李寶莉艱難而又坎坷的人生故事。李寶莉是漢正街的一名售貨員,其丈夫馬學(xué)武是國(guó)企主任,一次企業(yè)分房讓全家搬進(jìn)了馬學(xué)武剛分到的新房子,豈料從搬家那天起,一系列讓人始料未及的變故接踵而來(lái)。由此,這個(gè)四通八達(dá)的被預(yù)言為“萬(wàn)箭穿心”的房子開(kāi)啟了這個(gè)家庭的悲劇。
一、“悍婦”柔腸
影片《萬(wàn)箭穿心》以女主角李寶莉?yàn)闆_突中心,在塑造其“悍婦”形象時(shí),并沒(méi)有一昧地拔高其表現(xiàn)性,而是利用現(xiàn)實(shí)與悲劇來(lái)審視和關(guān)照,反觀傳統(tǒng)的女性電影中,作為主角的女性天生自帶“催淚”光環(huán),一顰一笑都能激發(fā)觀眾的惻隱之心、同情心和悲天憫人的情懷。李寶莉性格潑辣、市儈、倔強(qiáng),在嘴上絕不吃半點(diǎn)虧,面對(duì)“趁火打劫”的搬家工人,她咬緊牙關(guān)也決不妥協(xié),罵起臟話(huà)也絲毫不遜色,家庭霸主地位已顯無(wú)疑,回到職場(chǎng)上的她,踏實(shí)能干,雖姿態(tài)粗魯卻也帶著迫于生計(jì)的狡黠。在以男權(quán)社會(huì)為中心的背景下,李寶莉女性角色的刻畫(huà)無(wú)疑是集個(gè)性與共性為一體的。男人更注重社會(huì)認(rèn)同感,馬學(xué)武在家懦弱,在工廠(chǎng)里,他卻是辦公室主任,有文化、心比天高。在搬家工人面前,他感到顏面受損,一句“被這樣的女人罩著,你有再大成就也是”刺傷馬學(xué)武傳統(tǒng)觀念中的“男主女從”。在中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,為了鞏固以男性為核心的權(quán)力制度,統(tǒng)治者軟硬兼施,將“男尊女卑”思想通過(guò)各種途徑深深地嵌入老百姓的心里并且用“三從四德”來(lái)規(guī)訓(xùn)女性的心理趨向和行為表現(xiàn),更是把“三從四德”作為衡量女性是否契合傳統(tǒng)禮教的金科玉律。在這種文化強(qiáng)壓下,女性自身的具體價(jià)值就是通過(guò)“三從”得以實(shí)現(xiàn),換句話(huà)說(shuō),女性只有通過(guò)做男性的奴隸才能體現(xiàn)自身的價(jià)值。
李寶莉?qū)φ煞虻膼?ài)是壓在心底的,她在影片開(kāi)頭的“求愛(ài)”和丈夫被捉奸后仍然愿意與之同房,其側(cè)面反映了在父權(quán)社會(huì),女性在兩性之間依舊處于看似主動(dòng)實(shí)則被動(dòng)的地位,甚至之后,奶奶要求李寶莉?qū)⒎孔舆^(guò)戶(hù)給小寶,并在小寶上大學(xué)之后才能另找人。伍爾夫曾經(jīng)提出過(guò)“房間里的天使”這一概念,在伍爾夫看來(lái),每一間夫婦共同生活的房間都存在一種以男性為中心的意識(shí)形態(tài),這種意識(shí)形態(tài)要求女性成為一個(gè)符合男性需要的賢妻良母,女性被期待成為一個(gè)圣潔無(wú)欲的“天使”,這是女性需要反對(duì)的。李寶莉這十幾年里承擔(dān)男性缺失的角色,不在乎自己的真實(shí)情欲,從一個(gè)風(fēng)韻猶存的少婦到一個(gè)蓬頭垢面的“扁擔(dān)”,可見(jiàn)片中的女性角色都默認(rèn)了這一規(guī)則,男權(quán)社會(huì)加諸在女性身上的習(xí)俗,要求女性不僅要養(yǎng)家,還有恪守貞操。盡管馬學(xué)武自殺,但他無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在影響著小寶,指引著小寶成為這個(gè)家庭新的男性統(tǒng)治者,借小寶之手懲罰著李寶莉,男性的家庭地位依然穩(wěn)固,悍婦形象與傳統(tǒng)的男權(quán)中心思想相背離,實(shí)則也只是為擺脫困境的意淫。《萬(wàn)箭穿心》中關(guān)于母子關(guān)系的不幸,側(cè)面映射出傳統(tǒng)文化之糟粕——父權(quán)意識(shí)(夫死從子)依然潛移默化地影響著當(dāng)下人們的本能意識(shí)。
上帝可以看作是三位一體的最高存在,一切真、善、美都是上帝創(chuàng)造的產(chǎn)物,真即與上帝心中的觀念一致、符合自然本性的存在,善即與上帝的心智相一致的目的與趨向,美即以上帝為原型的完美、和諧的純形式。從頭到尾都被丈夫嫌棄、被兒子鄙夷的李寶莉在健健眼里卻是能夠與其琴瑟和鳴的,在里在外都是跋扈恣睢的李寶莉卻又善良堅(jiān)韌地幫助更弱勢(shì)的何嫂子,在這一生里從未“真”過(guò),卻拉扯出狀元兒子,有美貌卻靠苦力支撐家庭。
二、悲劇
(一)人物悲劇
對(duì)李寶莉和馬學(xué)武這一對(duì)夫婦來(lái)說(shuō),妻子粗獷蠻橫,處處想壓制丈夫,丈夫懦弱無(wú)能,忍氣吞聲,傳統(tǒng)家庭的道德觀念早已消失殆盡。家庭中,一方淫威的無(wú)限膨脹,一方受壓受虐,束手無(wú)策,夫妻關(guān)系終于走向失衡。
李寶莉顯然有自己的獨(dú)立性格,但是她缺少獨(dú)立人格,這也是被家庭浸泡過(guò)的女性大多都喪失的——對(duì)獨(dú)立人格的追求。在面對(duì)社會(huì)需要和家庭需要時(shí),大多數(shù)女性會(huì)拋開(kāi)自己的七情六欲而投入到對(duì)家庭的獻(xiàn)身,一方面這是男權(quán)社會(huì)規(guī)則使然,另一方面是女性作為“母親”的天性抉擇。
馬學(xué)武在整部影片中的形象是十分懦弱無(wú)能的,在性、身體、精神三方面被暴力壓迫,使得馬學(xué)武的身份認(rèn)同被逐漸“妖魔化”,男性與生俱來(lái)的責(zé)任感被磨滅得所剩無(wú)幾,其中最突出的一個(gè)細(xì)節(jié)就是他被妻子貶為“性無(wú)能”,這種生理上的無(wú)能被放大為男人形象上的卑微。面對(duì)出軌的情人,馬學(xué)武還天真地將自己的情感付之于上,得到的卻是周芬只是玩一玩的想法,雪崩之下,沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。馬學(xué)武再一次被輕視,他不能忍受從國(guó)企干部跌落到下崗工人,與李寶莉身份平齊,自欺欺人地以為“婚外情”是愛(ài)情,最后,萬(wàn)念俱灰,以死來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。
(二)現(xiàn)實(shí)悲劇
20世紀(jì)90年代,國(guó)企改革不斷推進(jìn),在宏大敘事中,社會(huì)變革促進(jìn)了消費(fèi)時(shí)代的到來(lái),傳統(tǒng)的儒家文化被打破,甚至在某種意義上被取代或被殺死,這一背景對(duì)普通家庭命運(yùn)的影響都被巧妙地暗示出來(lái)。波伏娃認(rèn)為:“女人面對(duì)本質(zhì)是非本質(zhì),男人是主體,是絕對(duì),而女人是他者?!迸灾蚤L(zhǎng)期被視為“他者”,正是因?yàn)樽匀祟?lèi)從母系氏族社會(huì)進(jìn)入父系氏族社會(huì)后,由于社會(huì)分工,女性不得不為了生存而依附男性,導(dǎo)致自己在社會(huì)地位、家庭地位等方面相對(duì)于男性的全面不平等。影片中,馬學(xué)武看上李寶莉的美貌與本地人身份,李寶莉挑中他學(xué)歷高、工作好,這是他們唯一的婚姻共識(shí),卻不想當(dāng)初的千挑萬(wàn)選變成了末了的致命一擊。家庭背景的差異、文化程度的隔閡是無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)家庭中的一個(gè)縮影與真實(shí)寫(xiě)照,小家的變動(dòng)是社會(huì)大格局的動(dòng)蕩,現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格和敘事結(jié)構(gòu)在歷史維度上得到了巧妙的體現(xiàn),藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)完美地結(jié)合在一起,同時(shí)進(jìn)行時(shí)代關(guān)懷和人文關(guān)照。
三、風(fēng)水
宿命論是一種唯心主義主張,它認(rèn)為歷史發(fā)展由一種不可避免的力量(即命運(yùn))所決定,否認(rèn)人的一切能動(dòng)創(chuàng)造作用,要人服從命運(yùn)的支配,不做任何改變現(xiàn)實(shí)的積極努力,認(rèn)為即使努力也是徒勞無(wú)益的。
影片電影《萬(wàn)箭穿心》的英文名為“Feng Shui”,全片也只在兩個(gè)地方提到了房子的風(fēng)水,李寶莉的朋友小景將她的不幸遭遇歸結(jié)為從住進(jìn)這個(gè)新房子里開(kāi)始的——那房子處在七八條路匯聚的中心,在風(fēng)水上叫萬(wàn)箭穿心。影片展示了武漢灰蒙蒙的的街道、錯(cuò)落不齊的房屋、高低密集的居民樓、蕭瑟無(wú)人的碼頭,包括這部影片的中心——萬(wàn)箭穿心的新房,就是典型的工人階級(jí)居住區(qū),雜亂、層疊、密集卻意外地給人和諧的感覺(jué),是源自底層人民的自述。李寶莉一直不信“萬(wàn)箭穿心”這一說(shuō),在小景第一次提到時(shí),她堅(jiān)定地說(shuō)“出了事才說(shuō)是萬(wàn)箭穿心,奶奶和小寶都得我罩著,這叫萬(wàn)丈光芒”。
若說(shuō)房子的風(fēng)水不好,可是這里出了狀元;若說(shuō)這兒風(fēng)水好,可這個(gè)家庭的悲劇就是從此揭幕的。社會(huì)底層的人民有著自己生死疲勞的宿命。到底是命中注定的悲劇還是風(fēng)水帶來(lái)的夢(mèng)魘,只能謂之“道可道非常道”。期盼能萬(wàn)丈光芒的李寶莉最后還是離開(kāi)了“萬(wàn)箭穿心”,不信命的她還是低了頭,最終還是結(jié)束了宿命般的一生。
四、結(jié)語(yǔ)
正如學(xué)者克萊爾·約翰斯頓所說(shuō):“在性別歧視的意識(shí)形態(tài)和男性主導(dǎo)的電影中,婦女被表現(xiàn)為對(duì)男人有意義的形象,盡管它極其強(qiáng)調(diào)婦女作為景觀的重要性,然而很大程度上,作為女人的女人依然是缺席的?!庇捌日宫F(xiàn)了女性相夫教子、勤儉持家的柔弱可親,又對(duì)女性的生存困境進(jìn)行現(xiàn)代式的改寫(xiě)。其從女性自身的角度來(lái)追問(wèn)女性生存困境的緣由和成因,發(fā)掘她們身上的亮點(diǎn)和優(yōu)勢(shì),重新思考男女不平衡關(guān)系的背后原因,探索女性整體的生命意義。對(duì)女主人公悲慘命運(yùn)的細(xì)致展現(xiàn),正是對(duì)舊觀念依然存在的反思。
(重慶郵電大學(xué))
作者簡(jiǎn)介:梅子璇(1996-),女,湖北黃岡人,碩士在讀,研究方向:廣播電視。