王永苓
雁陣形狀
在舊事物上睡著,在新事物上流逝,我的語(yǔ)言離我太遙遠(yuǎn),我把它們糊成一座江山,孩子在里面蹦跳。
我手舞足蹈地描述著它們的模樣,用修辭去美化一株被風(fēng)吹彎的青蒿,它曾停留在我的傷口上,愈合著缺席的生活。
云過(guò)山脊,一切還是從前的樣子,一群鴿子迅疾地飛過(guò)嶺丘下的河谷,然后落在樹(shù)梢上,零零散散。
黃昏像一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng),太陽(yáng)在云層的擔(dān)架上躺著,星星護(hù)送著離開(kāi)。
就在一個(gè)地方佇立,側(cè)臥,休憩,宴飲,或者展開(kāi)地理圖卷,也會(huì)不由自主地凝視一個(gè)方向。
一張面孔,南來(lái)北往的遷徙足夠擦滿(mǎn),或者在上面折疊一下偶爾失落的心情。
那些失去家園的人,那些衣服上還停留著親人的余溫的人,不知道如今是否找到一片完整的云?;蛘?,也曾在我停留的位置,吻過(guò)這片土地和天堂。
仿佛這就是日子,當(dāng)大雁邁過(guò)我的頭頂時(shí),我會(huì)習(xí)慣地把手放在胸膛上的雁陣形狀的疤痕。
我不會(huì)告訴它們,我又把自己從里面取出了一次。
低語(yǔ)的羊
我到此并非像在遇難者的沙灘為了將什么攪動(dòng)
而是為了尋找一張否認(rèn)自己孤兒身份的面孔
——埃弗拉因·巴爾克羅
蹣跚著,跋山涉水而來(lái)。月色中迷人的弱小,無(wú)辜著的清澈雙眼,仿佛洞悉了生活的泥沼和美好。
像一次火車(chē)的旅行,芳草萋萋,目光隨著軌道以及兩旁的景致飄忽成等號(hào)。不知不覺(jué)地延伸,無(wú)形中變化著拖延著。
如同在等一個(gè)并軌的時(shí)刻,合并沒(méi)來(lái)由的呻吟與痛楚?;秀敝灿锌赡馨炎约簬胍粋€(gè)充滿(mǎn)謎底的下午:潮水漫上之時(shí),淹沒(méi)我們的是愛(ài)和致命的疾病。
與世界萬(wàn)物各執(zhí)一詞,咀嚼青草與蒺藜,跪拜在神圣的山脈足底,當(dāng)然,也可以虔誠(chéng)。風(fēng)暴快來(lái)了。
風(fēng)暴走了。
在無(wú)數(shù)個(gè)充滿(mǎn)隱喻和暗涌的夜里,聲音得輕拿輕放。以免驚擾了從那些門(mén)里進(jìn)來(lái)的月光,如果呼吸太沉重,容易蒸騰成云,遮蔽理想與現(xiàn)實(shí)。
需要做的事,除了數(shù)一數(shù)那些羊之外,還需要認(rèn)真聽(tīng)它們?nèi)绾斡寐曇粝缫蛔鞘械墓饬痢?/p>
鑰 匙
或許我該給孩子講一講這些事情,或許應(yīng)該保持緘默。
警笛聲總能擊透靈魂,牽引出世界的共同哀悼。
或許,可以笑著揮別臟亂的記憶。
但在這紛亂的人世,也許可以說(shuō)這是一次大難不死的饋贈(zèng),唯有災(zāi)難總是與我們同行,準(zhǔn)確而言是陰影。
但我并不打算告訴孩子,事實(shí)上我也希望有一個(gè)孩子,如果命運(yùn)沒(méi)有無(wú)情地摔碎我用于孕育后代的器皿。
既然這一生在很多時(shí)候,我們都或多或少地對(duì)不住自己的軀體和心靈,那在更殘酷的遭遇之前理應(yīng)保持尊敬。
尊敬這橫斷山脈,尊敬這盆地,尊敬這九寨溝,尊敬這一切,一切都是我的家園。甚至尊敬所有為我們掉淚的人們。
愛(ài),且深?lèi)?ài)這一切,深情,炙熱,毫無(wú)保留地。
零八年的鑰匙為我打開(kāi)非同尋常的人生之門(mén),而現(xiàn)在,這扇殘缺的門(mén),正虛掩著。
這是涉水的旅程,不是跋山的情感。在風(fēng)的彼端,鑰匙長(zhǎng)出翅膀,混跡在聚散的云層間。時(shí)而陰翳時(shí)而明媚。