肖國棟
20世紀中國文學文化與現(xiàn)代出版的關(guān)系越來越受研究者們的重視。編輯出版專業(yè)、中國現(xiàn)當代文學專業(yè)等不同領(lǐng)域的學者從不同角度切入這一領(lǐng)域,近年來不斷地形成新的研究熱潮。人民出版社組織了“中國出版家叢書”,通過為50余位出版人立傳,力圖“讓更多的人認識到出版在產(chǎn)業(yè)之外,更是一項薪火相傳的社會文化事業(yè)”。2019年12月,中國社會科學院文學研究所和商務印書館聯(lián)合舉辦了“印刷出版與現(xiàn)當代中國的文學生產(chǎn)”學術(shù)研討會。然而,一切宏觀的討論,終究要落實到具體的出版者個人身上,沒有出版人的出版研究不足以擔負起薪火相傳的重任。在這個意義上,從塵封的文獻史料中挖掘中國現(xiàn)代出版家趙南公,重塑其歷史形象,也就有了非常重要的價值。
據(jù)咸立強教授考證,趙南公出生于1882年,1938年去世,享壽56歲。按照當時國人衛(wèi)生健康水平測算,大概相當于今天的80歲。趙南公的出生地為河北省曲陽縣趙城東村,出身貧寒,自小就嫉惡如仇,好打抱不平,有燕趙俠士之風,有著鮮明的北方人的豪爽性格,氣度寬宏,重義氣,好施舍,古道熱腸,頗為共事者敬仰和感懷。比如他會經(jīng)常性地為自己的雇員、客戶或同鄉(xiāng)提供免費食宿,比如為了挽留自己心儀的編輯人才李鳳亭為其弟籌措留學款項,再比如為書局雇員介紹兼職賺外快等等。他的雇員即使不稱職,不得不換人做,他也不會直接解雇,若非當事人自覺離開,他從不攆人。這個在日常的待人接物里重義氣的人,在行業(yè)性或社會性的事務上同樣注重公義和公理,并為實現(xiàn)公義和公理挺身而出,不怕惹麻煩,不怕頭面人物,不怕觸犯政治禁忌。諸如出版行業(yè)內(nèi)部的籌建新書業(yè)公會、商業(yè)范圍內(nèi)的商會活動及營商環(huán)境維護,城市公共政治建設方面的市府委員競選,民主運動方面積極參與中國自由運動大同盟等等,在趙南公那里都是毫不推卻,義不容辭的。這與他早年參加同盟會,懷抱改造社會的理想,是前赴后繼一脈相承的,絕不是一個出版商的身份所能掩蓋或代替的。由這些大事記呈現(xiàn)給我們的趙南公是一個有大愛、行大義的精英和領(lǐng)袖型人物,他所追求甚至代表的行業(yè)自治乃至于社會政治自治理想曾經(jīng)標示了現(xiàn)代中國文明一種可能的走向,是理解現(xiàn)代中國國家認同的一個重要的歷史維度。
趙南公進入出版界也許有幾分偶然,他原本只是因為不滿于縣令的橫征暴斂打了他,不得不南下上海避禍??墒窃谟H戚的幫助下走上經(jīng)商之路,進入出版界的趙南公用自己的行動、業(yè)績、影響和貢獻證明了他在出版界也是一個“先進”分子,在20世紀二三十年代上海的文學、文化版圖里留下了他濃墨重彩的身影,打造了一個出版家和文學史家都不可能忽視掉的泰東圖書局。趙南公作為被文學史家關(guān)注的影像保留在著名學者劉納在20年前所著《創(chuàng)造社與泰東圖書局》中,作為出版家的影像就展現(xiàn)在咸立強教授所著的《中國出版家趙南公》中;因為側(cè)重點在文學,所以劉納的著作對趙南公的評價偏低,重在出版研究的《中國出版家》則充分肯定了趙南公作為出版界“先進”的一面。
出版活動是一種復合型社會實踐,它可以被理解為純粹的商業(yè)行為,以賺錢為目的,出版界這么干的人很多,賺了錢的人也不少;同時,它也理所當然地是一種文化傳播和建設,肩負有社會責任和人文理想,作為出版家被載入史冊的,恐怕首先要具備這后一種內(nèi)涵才行。圍繞打造理想的泰東圖書局,咸立強教授在《中國出版家趙南公》一書中勾勒出了一個資本不夠雄厚、管理也不是很成熟,但是理想堅定、努力奮斗的現(xiàn)代出版家形象。
趙南公作為出版家的“先進性”就表現(xiàn)在其出版生涯及出版物可以勾勒出一個脈絡,那就是在重要事件和出版生涯的主要時段里,趙南公鮮明地表現(xiàn)出自己的進步立場、趨新性的思維和堅定無畏的勇氣,及時發(fā)現(xiàn)、參與和引領(lǐng)時代的文學(文化)潮流,這些也正是普通出版人和出版家之分野的軸心所在。比如,面對民國體制甫定、袁世凱篡權(quán)和復辟,出版界武俠言情小說盛行,彼時趙南公清醒地認識到這一點,重新規(guī)劃泰東圖書局的出版方向,以國家世道人心相繩,秉承了書局初創(chuàng)時的革命傾向。比如為了建設理想的泰東書局,創(chuàng)辦新潮社、出版《新的小說》,創(chuàng)辦新人社、出版《新人》月刊和“新人叢書”。再如“五四”新文化運動以后,他敏銳地發(fā)現(xiàn)了郭沫若、郁達夫等文學新生代,并促成與創(chuàng)造社的合作,出版《創(chuàng)造》季刊,籌劃規(guī)模宏大的“創(chuàng)造”系列叢書,出版令詩壇震蕩的《女神》、給文學界吹進新空氣的《沉淪》,這一系列的出版動作組合贏得泰東圖書局三年多輝煌的新文學出版成就,這一成就被時人視為新文學建設時代的一個主潮。在與創(chuàng)造社合作結(jié)束后,趙南公還先后與多個文學社團合作出版新文學叢書和期刊,只是影響不再有與創(chuàng)造社合作期那樣大了。也許更為重要的出版活動還是20年代后期一系列馬克思主義著作的出版,系統(tǒng)宣傳了進步的社會思想,啟迪和培育了一批革命者,趙南公雖屢因此被傳喚、審問和繳納罰金,也在所不辭,這種堅定的立場和勇氣就鮮明地劃定了他與一般出版人的界線。在某個時代里或事件上,獲得“先進性”是要付出代價的,有時會是很沉重的代價。
在出版界打拼二十余年的趙南公其角色延伸和出版影響有密切關(guān)系,這其中最為突出的還有作為文化界的“戰(zhàn)士”留給后人的余澤,值得敬仰,也耐人尋味。咸立強教授引用莫洛在《隕落的星辰·題記》中的描述說:
中國的文化工作者,在抗戰(zhàn)期中,以及在今天,所遭受到的是:貧窮,饑饉,疾病,逼害流亡,囚禁,槍殺與死亡……我在這里記下他們光輝的名字,是他們在中國的文化史頁上,永遠放射著文化戰(zhàn)士不滅的光芒。
這其中就包括著趙南公,他的名字之所以能夠進入時賢行列,正是他一生追求進步思想,懷抱改造社會夢想的自然結(jié)果。
接任泰東圖書局經(jīng)理后,趙南公決定出版《新華春夢記》,當時全國反袁斗爭形勢高漲,因而使之成為一部暢銷書,同時也是對接續(xù)泰東推動反袁斗爭、宣傳革命的出版路徑的一種有意堅持。
趙南公執(zhí)掌泰東圖書局之后就銳意進取,打造他心目中理想的新泰東,以便于以新的文化介入和引領(lǐng)社會轉(zhuǎn)型,實現(xiàn)自己的人文情懷和社會理想。為此,他改造編輯隊伍,招賢納士,創(chuàng)辦新刊物,出版新叢書,利用普及化的現(xiàn)代白話出版物拓展泰東書局的文化領(lǐng)地。在他的一次又一次努力下,泰東圖書局進入發(fā)展的快車道,成為文化界舉足輕重的出版重鎮(zhèn)。他們在《新的小說》“創(chuàng)刊話”里倡言用“‘新的文化來改造舊社會,‘新的思想來建設新道德”。這可以視為泰東圖書局以后十余年里出版宗旨,也是趙南公堅持的文化品牌,雖然過程里并非一帆風順,雖然出版物也不可能據(jù)此一概而論,但是這個主線是清晰連續(xù)的,這種追求進步的文化品格是得到公認的。比如譯介托爾斯泰和泰戈爾,出版“廢娼運動專號”,推銷無政府主義書籍,通過“新人叢書”在國內(nèi)率先關(guān)注新俄國和勞工問題。這里值得一提的趣事是早年從事革命運動的毛澤東就高度關(guān)注過趙南公的進步書刊,還在1921年8月11日造訪過泰東書局編輯部,趙南公在當天的日記中寫道:
毛澤東(長沙文化書社)來,小談即去。據(jù)云,來已月余,客情文女學,病多日矣。湘局如靖,將擴充文化書社于縣。湘人真勇于運動。
毛澤東的造訪源于他在湖南籌辦文化書社,并在書社里代售泰東圖書局的書刊,在《文化書社社務報告》里泰東書局出版物都是主要代售書刊,可見思想契合度之高,印象之深。直到1943年,泰東書局出版的馬列著作還是毛澤東特別關(guān)注的讀物,不但自己讀,還熱情推薦給劉少奇,說:“此書(恩格斯的《從猿到人》)有恩格斯兩篇短文,十分精彩,可以看?!?/p>
在20世紀二三十年代,無論推銷無政府主義還是宣傳馬克思主義,都是不被國民黨當局所允許的,書刊總是要被罰沒,經(jīng)營者或出版者要被逮捕、審問,輕則罰款,重則入獄或犧牲性命。這在《亞東圖書館與陳獨秀》一書里曾有汪源放的生動回憶。
“急公好義”還不能窮盡趙南公這個出版家的內(nèi)涵,因為在更廣泛的更深遠的意義上,只有文化層面的建設和貢獻才是可以跨越時空的。趙南公雖在1938年就已故去,但是他的出版活動惠澤甚遠,毛澤東在延安所讀的馬列主義唯物史觀著作,有些便是由趙南公主持的泰東圖書局出版發(fā)行。
(作者系玉林師范學院教授。)