楊直

《江湖》這篇稿子算是一個(gè)意外，因?yàn)樽铋_始被拉著玩《魔獸世界懷舊服》的時(shí)候，沒想到在游戲里還能找到這么一群非常硬核的“電競愛好者”。

其實(shí)最開始《魔獸世界》吸引我的是它獨(dú)有的內(nèi)在秩序，在這款游戲里，每個(gè)人似乎都有意地扮演著某種角色——就像15年前一樣。但另一方面，大量新玩家的涌入也在不斷沖擊著這個(gè)秩序的穩(wěn)固。

因?yàn)閺?qiáng)調(diào)社交，所以游戲里最有趣的游戲體驗(yàn)往往需要40個(gè)人合力完成。但如何在40個(gè)人之間合理分配裝備？由此誕生了DKP和G團(tuán)兩種模式。這也是當(dāng)下快節(jié)奏的生活對《魔獸世界》沖擊最明顯的一部分——因?yàn)榇嬖谥萌嗣駧刨徺I游戲幣，然后購買裝備的行為，因此很多人很快地就拿完了所有想要的裝備，接下來便無所事事了。

所以，在過年期間，當(dāng)大家閑著無聊時(shí)，我才能在游戲里鐵爐堡的門口找到這些熱愛插旗的玩家。而相比于和設(shè)定好的怪物作戰(zhàn)，人與人之間對抗的隨機(jī)性很明顯更有意思，順理成章地我成了他們之中的一員。

說實(shí)話，雖然之前玩過《魔獸世界》，但嚴(yán)格來說，我其實(shí)算是個(gè)新玩家，關(guān)于游戲里的技巧、知識等等都是現(xiàn)學(xué)的。這一點(diǎn)也讓我感慨，技術(shù)真的是電競發(fā)展最核心的動(dòng)力，和15年前動(dòng)輒幾干字的博客相比，有時(shí)候看一會(huì)兒直播，你就能學(xué)到很多。

就像編輯在《編者》寫的一樣，做這樣一篇稿子很可能陷入吃力不討好的境地。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，練習(xí)過程里大量的思考和理解會(huì)在你意識不到的時(shí)候給你帶上寫作和采訪的框架，把你引到一些虛無的話題上——比如魔獸世界的PVP是不是電子競技，或者說是不是競技;又該如何看待組成魔獸世界PVP的三種玩法：1V1的決斗，多人參與的戰(zhàn)場以及毫無秩序的野外戰(zhàn)斗。

因此，這篇稿子的采訪過程其實(shí)被拉得很長。甚至有的采訪對象在采訪結(jié)束后會(huì)開玩笑說：“你不是來采訪的，你是來偷師的?！比欢?dāng)坐下來整理材料開始寫作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，不止是采訪，直播、論壇甚至在游戲里，在更大范圍里存在的公共材料其實(shí)已經(jīng)提供了相對豐富的素材。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我只要解決一個(gè)最基本也是最難的問題就行了：“這些人怎么從現(xiàn)實(shí)去到虛擬中，然后再回到現(xiàn)實(shí)里?！?/p>

這時(shí)，著眼點(diǎn)就自然落在了人和其經(jīng)歷上。同樣，一些虛無的問題也自然有了相對清晰的答案。

于是，觀察并解釋每個(gè)人的好勝心就成了解開秘密的鑰匙。這是所有關(guān)于魔獸世界PVP爭論的起點(diǎn)。也是稿子里出現(xiàn)的三位采訪對象一路走過來的源動(dòng)力。

每個(gè)人都有不一樣的方法去釋放自己的好勝心。但能成為受認(rèn)可的頂尖玩家的人，無一不具備著超出想象的好勝心。而這時(shí)我要做的就是把他滿足自己好勝心的過程展現(xiàn)出來即可。

這時(shí)，前面的過程就完成了：一個(gè)活生生的人，帶著好勝心進(jìn)入了純粹的游戲世界，用盡辦法去滿足自己好勝的欲望。

如何展示這些人再回到現(xiàn)實(shí)世界里經(jīng)歷了哪些變化呢？我最終選擇了直播里的幾個(gè)場景。

在純粹的游戲世界里，這些人無一例外都投入了巨大的時(shí)間和精力，不斷地磨煉自己的技術(shù)，總結(jié)自己的思考。這件事放在15年前是稀松平常的，因?yàn)槟鞘谴蠹叶己苣贻p，時(shí)間多到隨意揮霍。但15年后，很明顯，這件事不成立了。

這種對比即是變化本身。

當(dāng)然，即便是這些曾經(jīng)備受認(rèn)可的人，也要面臨著時(shí)代劇變帶來的不適應(yīng)。比如新的互聯(lián)網(wǎng)語境，新的游戲環(huán)境甚至對手們。而歲月也逐漸削弱了他們的精力，在以秒為計(jì)量單位的交手里，他們不再能展現(xiàn)過去信手拈來的操作。

最重要的是，當(dāng)電子競技確實(shí)跟隨著一群人進(jìn)入到懷舊服的世界里時(shí)，“沒成績”始終是這些人頭頂上的一呆烏云。到底是實(shí)力不濟(jì)，還是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，這個(gè)爭論會(huì)一直持續(xù)下去。

但不管什么時(shí)候，不管是哪一批人，我相信“一個(gè)活生生的人，帶著好勝心進(jìn)入了一個(gè)純粹的世界用盡辦法去滿足自己好勝的欲望，隨后又不得不回到現(xiàn)實(shí)世界，面對柴米油鹽醬醋茶的生活”會(huì)是一個(gè)相對永恒的話題。

對那些被采訪、被觀察的人，對我自己，對這篇稿子的讀者也許都一樣。

至于為什么最后會(huì)用《江湖》這個(gè)有點(diǎn)俗套的名字，當(dāng)你和一些“身懷絕技”的人聊完之后，相信你會(huì)有和我一樣的感覺。

寫完這篇稿子沒多久，有一次和這些游戲里認(rèn)識的朋友聊天。大家聊著聊著就聊到了下一個(gè)資料片——《燃燒的遠(yuǎn)征》。雖然有跡象，但暴雪是否會(huì)開放這個(gè)資料片仍屬未知。

這部資料片算是《魔獸世界》競技的起點(diǎn)，也是這些PVP愛好者最熟悉也最懷念的版本。在你一句，我一句的插科打諢里，不知誰突然說了一句：開了70級也要在一起啊。

聽上去有點(diǎn)肉麻，也有點(diǎn)感動(dòng)，這一群熱血、硬核、甚至大部分都人到中年的大男孩們誰也不知道怎么回答。短暫地安靜后，群里又恢復(fù)了熱鬧。

那一刻，我覺得，所有人心里應(yīng)該都已經(jīng)有了答案。