曹珺萌
一句來自父親的經(jīng)典的過山車式玩笑劃破我的夢。我睜開眼睛,對著空白的天花板腦補著母親“咯噔”一下、又馬上反應(yīng)過來的思路,聽著被抽油煙機的風(fēng)聲掩蓋住的窸窸窣窣。把枕邊來不起收的書合起來放回桌子,我起床打開門,鼻子告訴我一會兒即將出現(xiàn)在飯桌上的準(zhǔn)又是驚喜好菜。
飯后,我猛然假裝倒在父親肩膀上,“哎呦老爸我突然肚子疼,不行洗不了碗了,哎呦不行……”我話音還沒落,父親身子也突然一軟,靠在我肩上,“哎喲不行,我也肚子疼,不行我得去廁所……”說完一溜煙地跑了,剩下桌邊的老媽偷笑著看著一臉難以置信的我,指著桌上的碗筷,“好了,這次你輸了??焓帐??!?/p>
因為疫情這個不可抗力,我的生活重心發(fā)生了變化。
由于工作我養(yǎng)成了相對散漫的作息,習(xí)慣午出夜歸。家里的午飯幾乎準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r候是我出門上班的時間,而當(dāng)我結(jié)束了一天的工作回到家里,爸媽往往已經(jīng)睡了。即便是周末,我也會將更多時間留給朋友聚會。偶爾待在家里的時候我總是會說自己有事要做,把自己關(guān)在房間里,寫寫稿子或者打兩局游戲,和家人相處的時間遠沒有同事多。盡管我不是北漂,每天住在家里,但臥室好像個賓館房間。我不知道什么時候廚房壞掉的櫥柜門被修好了,也不知道爸媽怎么突然決定換掉家里的沙發(fā)。
有時候覺得自己生活里的時鐘就是雜志社的刊期,只有在每次思考年度選題的時候才意識到又到了一個人為劃分的節(jié)點。每年除夕夜對著煙花給自己新的一年立flag的固定欄目因為北京的禁放令停了好幾年,而倒在地上最久的“多讀幾本書”恰恰是對自己幫助最大的那一桿。耳機里時不時地隨機到郝云的《活著》,我卻沒有停下來想一想,我是不是就要這樣度過一生的時光。
被按在家里的這段時間,雖然一天還是24個小時,我卻慢下來了。
和家人的相處不再是被安排好的整塊的時間,而是被打散了,重新回歸到了生活的細碎末節(jié)。不再是重要節(jié)日發(fā)紅包買鮮花蛋糕的“大手筆”,反而可能是多穿一件衣服、多吃兩塊肉的“小操作”。煮一盆梨湯,起著哄開著玩笑一起喝,不擔(dān)心兩個人“分梨”,也不擔(dān)心梨湯會剩下。
晚上回到房間里,游戲被打到?jīng)]什么新鮮感,我終于又拿起了在案頭有些落灰的書。平日里無限吞噬自己的誘惑猛然被很好地滿足了,我好像又穿越回到了自己十幾歲,可以在陽光下的沙發(fā)里讀一下午書的日子。
寧謐的夜里只能聽到身后加濕器細微的聲音,噴出的氤氳彌散在房間里。就像猛然拉開窗簾的時候,看到玻璃上凝結(jié)的水滴才意識到房間的溫暖,重新拿起的書、重新放在心頭的人,也像這溫暖一般潤物無聲。
因為疫情這個不可抗力,很多事情變了。防疫一線的節(jié)奏驟然快起來了,無數(shù)人日夜輪轉(zhuǎn)盡力保障著一方平安;我慢下來了,開始懂得給自己停下來反思的空間。
2019年的最后一條微信推送,我寫了一句“填坑的速度還是趕不上開疆拓土的速度”。安靜坐在編輯部的椅子里,我卻分明地感覺到自己在被電竟的洪流裹挾著前進。層出不窮的浪潮背后夾雜著弄潮兒們內(nèi)心宏大的愿景與野心,動作稍慢好像就會被淘汰出局。泥土,石沙,一起被卷著湍流而過,掩住了一個又一個坑,也激起了一個又一個浪口。那時候,來不及停下來反思大約也是正常的,編輯評價我的那句話時說的是“不是每一個新業(yè)態(tài)都會這樣嗎”。
現(xiàn)在,很多事慢下來了。電競在線上的內(nèi)容傳播是不是有創(chuàng)新的想法或者足夠應(yīng)變,辦了很多年的賽事是不是都能快速拿出百大經(jīng)典戰(zhàn)役集錦,陸續(xù)開始的主場到底用什么和最了解這座城市的粉絲產(chǎn)生聯(lián)動。
慢下來想想,好像該做還沒做的事還有不少。