沈嘉柯

幼年時(shí)期的暑假酷熱難耐，樹葉都熱得發(fā)亮，當(dāng)時(shí)我在龐老頭家里待著。中學(xué)的升學(xué)結(jié)果已經(jīng)出了。出去玩吧，頂著七月炎夏兇殘的太陽，人都會(huì)被曬脫皮了。在家待著又太無聊，簡直像坐牢。我母親說，得了，要不你去龐老師那兒上補(bǔ)習(xí)班吧。

龐老師當(dāng)了一輩子中學(xué)老師，退休了在家閑不住，就擺了六七張單人課桌，辦起了補(bǔ)習(xí)班，只收附近的小孩子，提前教點(diǎn)東西。

問題是，誰想放假了還學(xué)幾何、背單詞？我們不過是應(yīng)付家長。龐老頭看我們無精打采，估計(jì)心都不在學(xué)習(xí)上，他把小黑板擦干凈，一邊寫上“人猿”“泰山”，一邊說：“來來，我給你們講故事吧?！?/p>

泰山是個(gè)孤兒，被遺棄到原始叢林，跟著一群猿猴廝混，上躥下跳，爬樹抓魚，長大后他不會(huì)講人的語言，反而像猿猴一樣，身手敏捷，最后成了森林的居民。

這故事可比教科書好玩。

我們問：“后來呢？”

“后來啊，等下次，再給你們講?！?/p>

我們幾個(gè)很不高興，開始起哄，“您現(xiàn)在就說啊，快點(diǎn)快點(diǎn)?！?/p>

龐老頭笑瞇瞇的，活像一只狡猾的狐貍。他宣布下課，然后踱著步子去院子后吃飯。我們一群猿猴散了，各回各家，各找各媽。

第二天，我們當(dāng)然是急不可耐，在家吃了晚飯，就跑去龐老頭家繼續(xù)聽故事。

兩天一個(gè)故事，講故事前學(xué)一點(diǎn)東西，寫寫小作業(yè)。龐老頭說：“聽了故事，可以在本子上記下，以后再講給別人聽。”誰編的故事最有趣，他就獎(jiǎng)勵(lì)誰一顆花生牛奶糖。

我們興致勃勃地聽從了他的意見，再獻(xiàn)寶似的，把故事說給鄰居家小孩聽，甚至說給大人聽。講的時(shí)候會(huì)在故事中間加上我們自己的奇思妙想或者胡思亂想：泰山回去是開個(gè)包子鋪？還是去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，拿世界冠軍？他能像猴子一樣攀巖走壁，那應(yīng)該可以去練體操。

龐老頭講的最后一個(gè)故事是《最后一片葉子》。而這個(gè)故事，只有我在聽。

因?yàn)樗男⌒⊙a(bǔ)習(xí)班已經(jīng)結(jié)束了，新學(xué)期開學(xué)了，我的小伙伴們都去上學(xué)了。

至于我，因?yàn)槲业哪赣H是個(gè)多禮的人，非要我拎著一盒皮蛋送去致謝。其實(shí)我們?nèi)ニ抑?，已?jīng)繳了二十元補(bǔ)習(xí)費(fèi)的。

那個(gè)黃昏變成了我一個(gè)人的故事專場。

我用尊敬崇拜的目光，看著那個(gè)肚子里裝有無窮多故事的老頭，央求他再說一個(gè)。他樂呵呵地笑了，我能發(fā)現(xiàn)他的汗毛都在震顫，大概是很高興有學(xué)生喜歡聽他講故事。他收下謝禮，剝了個(gè)皮蛋直接給我吃了。

這個(gè)故事，龐老頭講得很慢。

一個(gè)叫喬的女孩生病住院，在凄風(fēng)冷雨中，孤獨(dú)又絕望。喬覺得自己的生命就像樹葉一樣，最終都會(huì)凋落，一片不剩。但是，有一片葉子一直頑強(qiáng)地掛在枝頭。

我聽得目瞪口呆，世界上還有這么奇特的故事，讓人心里有一些哀傷，但又不會(huì)絕望。末尾聽到龐老頭說，樹葉是年老的畫家貝爾曼偷偷在窗外畫的，我呆住了。

離開時(shí)，龐老頭順手給了我一盒云片糕。

去了學(xué)校之后，我才想起，忘記問他這個(gè)故事是從哪兒來的，我的胃口一直被吊著。我想搞清楚來龍去脈。我打算等我從寄宿高中放假回家時(shí)，去找他問清楚。

也不過是半個(gè)學(xué)期的時(shí)間，活了八十歲的龐老頭去世了。我看見他的子女，把一屋子書清理出來，當(dāng)舊書賣了。

后來，在大學(xué)的圖書館，我在檢索系統(tǒng)搜索框里，輸入了那個(gè)從龐老頭嘴巴里聽到的名字——?dú)W·亨利。

答案不言而喻。

當(dāng)了一輩子老師的龐老頭，看了很多很多的書，他把他喜歡的故事，說給我們聽。他一定有過一本《歐·亨利短篇小說集》，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他講了不止一個(gè)歐·亨利寫的故事。他還提到了梳子和頭發(fā)交換的故事，提到了為了把鞋子賣給不穿鞋的土著，主人公在地上撒龍牙草種子，以便長出扎腳的草的故事……

那本我從來沒見到的歐·亨利的無形之書，從他手里，轉(zhuǎn)到我這里。再后來，我也成了一個(gè)寫故事的人。龐老師是我最初的文學(xué)啟蒙之師。而今回憶，原來文學(xué)在一老一少之間流淌的過程，本身也是一種文學(xué)。

有一年教師節(jié)，南方某家教育報(bào)約我寫一點(diǎn)東西。題目是：假設(shè)你是一名老師，你會(huì)怎樣和學(xué)生相處？

看到這個(gè)題目，我的記憶便紛至沓來。

假如我是老師的話，我一定是一個(gè)語文老師。在我小的時(shí)候，令我記憶深刻的就是龐老師。他特別喜歡講故事，但是他和別的老師不一樣，他每次都把故事只講一半。假如我是一名語文老師，我會(huì)模仿龐老師的做法，講故事只講一半。我會(huì)深切地鼓勵(lì)并期待著，孩子們發(fā)揮想象力，寫出意想不到的東西。

當(dāng)然了，我不會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)花生牛奶糖，糖吃多了對牙齒不好。我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他們精彩好看的書。也可以換成空白本子，讓他們?nèi)ネ盔f。

我會(huì)努力做一個(gè)有趣的老師，做一個(gè)擅長使用獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制的老師。讓學(xué)生能夠體會(huì)到，學(xué)習(xí)是快樂的，創(chuàng)造也是快樂的。

如果我教的是高年級(jí)學(xué)生，除了書本與考試技巧，我會(huì)給他們講講當(dāng)年的我是如何應(yīng)對高考的。人生的青春期，過來人最有經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)坦誠的老師，應(yīng)該分享的不正是這些最有共鳴的事嗎？

我還想帶著他們一起讀詩。因?yàn)槟贻p，所以他們靈魂柔軟，尚未定性。我想帶著他們，領(lǐng)略美好，領(lǐng)略文學(xué)，也能領(lǐng)略知識(shí)本身的實(shí)用。

當(dāng)然，這一切都是最美好、最理想的狀態(tài)。我應(yīng)該也會(huì)不耐煩，也會(huì)覺得有的孩子太鬧，不可教也。

可是想一想，沒有什么比影響人的靈魂更富有價(jià)值和樂趣的事了。成為一個(gè)作家，用文字傳達(dá)，其實(shí)也兼顧了好為人師的樂趣。就像很多年前，龐老師開啟了我的文學(xué)愛好。這也許正是老師這份工作特別迷人的地方。