蒲元 姜金鋒

黃仁宇是黃埔同學(xué)中的一個(gè)傳奇。黃埔畢業(yè)生中在軍政界赫赫有名者不勝枚舉，然而成為世界級(jí)史學(xué)大咖的，卻似乎惟黃先生一人。他的求學(xué)、抗戰(zhàn)和史學(xué)界經(jīng)歷，比他書中的歷史故事，還要曲折、精彩……

南開or從軍：這是個(gè)問題

莎士比亞經(jīng)典之作《哈姆雷特》中有句名言：“生存還是毀滅，這是個(gè)問題?！?937年，對(duì)于未及弱冠的黃仁宇來(lái)說(shuō)，就讀南開還是去從軍，似乎也是個(gè)問題。

就在前一年，黃仁宇考入南開大學(xué)機(jī)電工程系，并獲得獎(jiǎng)學(xué)金。這正是他父親所希望的：“子女專心學(xué)業(yè)，上大學(xué)，當(dāng)工程師，或是靠著建設(shè)性的工作體面賺錢，不要當(dāng)政客或軍人?！比欢?，盧溝橋的槍聲劃破天際，黃仁宇“小時(shí)候讀書，很受太史公司馬遷的影響”，滿頭腦充滿著的傳奇性的希望和想法，在這時(shí)自然而然地演變?yōu)閺能妶?bào)國(guó)。對(duì)此，父親無(wú)疑是反對(duì)的。于是，在去南開念書和從軍這兩個(gè)選項(xiàng)中，黃仁宇猶豫了半年之久。至1938年初，當(dāng)母校已被迫南遷，偌大的華北再也放不下一張安靜的書桌之時(shí)，他終于下定決心，選擇后者。

意外的是，父親這次竟沒有堅(jiān)持己見，反而建議他報(bào)考軍校，以取得正式的軍官職位，理由極為簡(jiǎn)單：“大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)將是延長(zhǎng)的戰(zhàn)事，必須想到遠(yuǎn)期的后果”，然而其中卻蘊(yùn)含著對(duì)中日戰(zhàn)事準(zhǔn)確的判斷。能有如此見識(shí)的當(dāng)非等閑之輩。黃仁宇的父親黃震白，號(hào)種蘇，出身于湖南一個(gè)家道中落的地主家庭，青年時(shí)期加入同盟會(huì)。后為策動(dòng)新軍，于而立之年考入福建講武堂一期，并成功地將時(shí)任總教習(xí)的實(shí)力派將領(lǐng)許崇智帶入同盟會(huì)。武昌首義后，許崇智在福建積極響應(yīng)，指揮新軍分別攻占總督府和旗兵營(yíng)，立下首功。辛亥革命成功后，許崇智被南京政府委任為第14師師長(zhǎng)，黃震白則擔(dān)任參謀長(zhǎng)。后來(lái)，黃震白還作為福建省代表晉見過孫中山。倒袁之役后，他立室成家，淡出軍政界。父親青年時(shí)期的經(jīng)歷，使黃仁宇“在接受書本知識(shí)之前，先已和歷史的實(shí)際行動(dòng)接觸”。他矢志從軍，想必也有父親的隱約影響。

此時(shí)的黃仁宇才19歲，父親黃震白告訴他，必須等到1938年夏，他年滿20周歲時(shí)才可以付諸于行動(dòng)。父子兩人都不曾料到的是，這寥寥數(shù)月居然成為黃仁宇生命中非常特殊的一段時(shí)光。

《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》：廖沫沙與范長(zhǎng)江

在等待的日子里，黃仁宇發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙新出版了一份名為《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》的愛國(guó)報(bào)紙，便毛遂自薦去報(bào)社，得到接納?！犊箲?zhàn)日?qǐng)?bào)》是“半開大小的畫報(bào)形式，所有的報(bào)道都刊在一張紙上”，二、三版刊登抗戰(zhàn)宣傳文章，第四版是國(guó)際新聞。著名劇作家田漢擔(dān)任報(bào)社社長(zhǎng)，但他的主要精力在武漢軍事委員會(huì)政治部三廳的抗戰(zhàn)文藝救亡工作方面，報(bào)社的編輯工作實(shí)際由廖沫沙負(fù)責(zé)。

在黃仁宇的記憶里，有一段時(shí)間報(bào)社僅他和廖沫沙是全職，床就放在辦公桌旁邊。1982年中華書局出版黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》時(shí)，還延請(qǐng)廖沫沙題箋。

在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作期間，黃仁宇結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)已是知名記者的范長(zhǎng)江。對(duì)于這位比他大9歲的前輩，黃仁宇很是敬仰。抗戰(zhàn)之初，范長(zhǎng)江有一個(gè)宏大的理想，即將所有新聞從業(yè)人員團(tuán)結(jié)起來(lái)，用報(bào)紙的力量為抗戰(zhàn)作貢獻(xiàn)。他創(chuàng)建了“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)”并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。長(zhǎng)沙分會(huì)成立時(shí)，身處新聞界且與范長(zhǎng)江相熟的黃仁宇順理成章地參與進(jìn)來(lái)，負(fù)責(zé)整理成員名單。整理工作結(jié)束后，心里記掛著考軍校的黃仁宇便向范長(zhǎng)江告別。

范長(zhǎng)江試圖說(shuō)服這位得力助手放棄軍事夢(mèng)想。數(shù)十年后，黃仁宇回憶當(dāng)年的情形時(shí)寫道：“他替我分析局勢(shì)：戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程很清楚，日軍會(huì)繼續(xù)挺進(jìn)，漢口會(huì)淪陷。西安和長(zhǎng)沙將成為自由中國(guó)的兩大‘基地，一個(gè)在中國(guó)西北，一個(gè)在中國(guó)內(nèi)陸的南方，兩大戰(zhàn)略中心的命運(yùn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)的進(jìn)展將產(chǎn)生重大影響?！粼陂L(zhǎng)沙，做出一番成果?！北M管范長(zhǎng)江的判斷確有過人之處，但黃仁宇卻一心向往著黃埔軍校。

成都本校：看見過校長(zhǎng)五次

1938年夏，黃仁宇順利考入黃埔軍校，不久即被編入第16期第1總隊(duì)，1939年元旦進(jìn)入成都分校學(xué)習(xí)。在日后幾乎等身的作品中，黃仁宇多次提到在軍校的日子，生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)多面的黃埔。

訓(xùn)練是軍校首要的任務(wù)，亦是學(xué)員的主業(yè)。那么在軍校學(xué)些什么呢？黃仁宇寫道：

“軍校想要鍛煉我們的心智，是通過不斷地操練來(lái)實(shí)現(xiàn)的。我們花了很多時(shí)間在操場(chǎng)上，演練如何立正。我們的軍官解釋，當(dāng)一個(gè)人確實(shí)在立正時(shí)，他的觀察力也跟著凝結(jié)……我們的立正練到差強(qiáng)人意后，就學(xué)習(xí)如何敬禮及轉(zhuǎn)彎。訓(xùn)練的目的在專心一致，不受外界干擾……這個(gè)步驟完成之后，接下來(lái)就練習(xí)踢正步。踢正步的優(yōu)美之處，不在于踢得有多高，而在于踢得有多慢……有一連可以做到一分鐘九十步，簡(jiǎn)直美得令人屏息。

凡閱兵的時(shí)候軍樂鏗鏘……步兵隊(duì)則‘走正步。通常為每分鐘一百七十步，走起正步來(lái)只有每分鐘一百一十四步，真是‘一腳踢上半天云里。然后幾百雙帶鐵釘?shù)钠ば瑥奶於?，在水泥道上發(fā)出響亮的‘刷刷之聲，絕對(duì)地整齊劃一。”

這些隊(duì)列科目只能算是小插曲，實(shí)戰(zhàn)化的訓(xùn)練才是重點(diǎn)。

“我們的組織與訓(xùn)練，盡量地模仿日本與德國(guó)體制。分科后我入步兵隊(duì)，有絕對(duì)充分的時(shí)間使自己嫻習(xí)步兵基本技術(shù)，如射擊與劈刺，又將輕重機(jī)關(guān)槍拆為零件再湊集成槍，用圓鍬十字鎬掘成散兵坑，等等。

我對(duì)劈刺一科特別有興趣。因?yàn)樵诟咧械臅r(shí)候，看過雷馬克所著《西線無(wú)戰(zhàn)事》……劈刺課目時(shí)頭戴面具，有針縫極緊湊上具皮質(zhì)的護(hù)肩與護(hù)胸，木質(zhì)長(zhǎng)槍則代步槍上加刺刀。原來(lái)對(duì)敵時(shí)仍能引用各種技巧，例如以自己身體的側(cè)面對(duì)當(dāng)敵人的正面，先把握住自己所立腳的三角據(jù)點(diǎn)，看破敵兵的弱點(diǎn)才乘隙而入，突擊開始又要做到‘氣刀體一致，一來(lái)全來(lái)……我畢業(yè)之后雖然從來(lái)沒有遇到和聽到白刃戰(zhàn)的真情實(shí)事，可是成都的劈刺訓(xùn)練確也給我壯了膽，我想即有敵兵拖槍持刀殺來(lái)，雖說(shuō)體力不勝，我還有幾分招架之方，不致立即人為刀俎我為魚肉?！?/p>

軍官指揮能力則是更高一級(jí)的培訓(xùn)，這種訓(xùn)練顯然更復(fù)雜一些：“為了要攻陷有壕溝保護(hù)的位置，步兵營(yíng)必須給自己三個(gè)小時(shí)的時(shí)間：步兵班必須克服敵軍輕型武器的有效射程，也就是兩千碼的距離，而意外的情況隨時(shí)可能發(fā)生，拖延是無(wú)法避免的，從敵軍搶來(lái)的地點(diǎn)必須重新安排，以利我方守衛(wèi)，軍隊(duì)要休息和補(bǔ)充裝備。如果上述種種作業(yè)無(wú)法在白天內(nèi)完成，情況將令人不安?！?/p>

至于軍校的日常生活，盡管黃仁宇當(dāng)時(shí)對(duì)每況愈下的伙食相當(dāng)不滿意，但在后來(lái)經(jīng)歷了基層部隊(duì)的艱辛后，又不由感嘆，“成都軍校吃白米飯的生活屬特殊待遇”。

在黃仁宇關(guān)于黃埔的回憶中，校長(zhǎng)是一個(gè)重要的話題。幾十年之后，他竟能夠清楚地記得，在軍校一共“看見過校長(zhǎng)五次”。第一次的情形令他記憶猶新：“當(dāng)日蔣委員長(zhǎng)主持抗戰(zhàn)，日理萬(wàn)機(jī)，但仍不時(shí)抽空向軍校學(xué)生訓(xùn)話……我們的隊(duì)長(zhǎng)最怕我們?cè)谛ｉL(zhǎng)面前‘失儀，一再訓(xùn)飭?？墒堑鹊疥?duì)伍集合，校長(zhǎng)登臺(tái)致辭之際，仍有好多學(xué)生將步槍移在身后，撐著捆綁在身后的背包，使腳尖能提高一兩寸，一定要一睹校長(zhǎng)的風(fēng)采。”想必黃仁宇自己也是這“墊腳伸脖”大軍中的一員，才能對(duì)細(xì)節(jié)復(fù)述得如此清晰。

畢業(yè)時(shí)的一場(chǎng)風(fēng)波也和校長(zhǎng)多少有些關(guān)系：“軍校學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，照例每人領(lǐng)有德國(guó)式短刀一把，刀柄上鐫有‘校長(zhǎng)蔣中正授字樣。到我們16期1總隊(duì)快畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校決定今后不用校長(zhǎng)名義頒發(fā)了，只稱畢業(yè)紀(jì)念。消息傳來(lái)，我們?nèi)傟?duì)的學(xué)生大為不滿，于是推選代表到校本部請(qǐng)?jiān)?，一定要他們收回成命，到后?lái)頒發(fā)的軍刀仍有‘校長(zhǎng)蔣中正授字樣，才眾心歡悅?！?/p>

1940年底，黃仁宇畢業(yè)，受訓(xùn)時(shí)間整整兩年。

滇南戍守：36個(gè)兵的長(zhǎng)官

1941年初，黃仁宇被分配到他心向往之的國(guó)民革命軍第14師（與其父任參謀長(zhǎng)的第14師并非同一部隊(duì)）。這當(dāng)然不是巧合，而是田漢之功。原來(lái)，黃仁宇與田漢之子田海男是軍校同班好友，畢業(yè)前的某日，黃仁宇看到田漢寫給田海男的家信里提及第14師師長(zhǎng)闕漢騫（黃埔4期）乃是國(guó)軍中“一員猛將”，便慫恿田海男請(qǐng)其父將他們?cè)O(shè)法分配到該師。于是田漢便寫了一封推薦函給闕漢騫，后者轉(zhuǎn)而向軍校提出要求。為保險(xiǎn)起見，田漢又寫信給在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)結(jié)交的孫元良（黃埔1期），孫此時(shí)任成都本校教務(wù)主任。

就這樣，黃仁宇、田海男如愿加入第54軍所轄第14師。第54軍原駐廣西柳州，在黃仁宇等報(bào)到之際，因日軍進(jìn)占越南北部，嚴(yán)重威脅滇越邊境，該軍奉命轉(zhuǎn)隸第9集團(tuán)軍，改駐云南富寧，防御可能北犯之?dāng)?。?4師原系國(guó)軍翹楚，配備德械，官兵均佩戴印有“還我河山”的橘色袖章，在淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、粵北之役中屢立戰(zhàn)功。

然而，黃仁宇所見之第14師卻已非昔日模樣：部隊(duì)補(bǔ)給奇缺，官兵缺醫(yī)少藥，逃亡病死頻繁，兵員不及正常編制的一半。就黃仁宇先任排長(zhǎng)后代理連長(zhǎng)的一連而言，全連只有一名少尉和36名士兵?！?6”這個(gè)數(shù)字，幾次出現(xiàn)在黃仁宇對(duì)滇南戍守的記載中，想來(lái)是印象太深，當(dāng)不會(huì)有誤。

連隊(duì)駐地云南馬關(guān)的原始狀態(tài)亦令黃仁宇深深震撼：“我們從縣之西境，徒步走到縣之東端，看不到一條公路、一輛腳踏車、一具民用電話、一個(gè)醫(yī)療所、一張報(bào)紙、甚至一張廣告牌。因?yàn)榘Ю紊降拇迕?，一片赤貧?！?/p>

此種環(huán)境下，部隊(duì)條件之艱苦可想而知。士兵每人只有棉布軍裝一套，每次濯洗軍裝后，全體人員只能在河里洗大澡，直到樹枝上的衣服曬干。各種傷病更是家常便飯，“經(jīng)常與痢疾和瘧疾結(jié)不解緣，腳上的皮膚，一被所穿的草鞋上的鞋帶擦破，在淫雨和泥濘之中，兩三日即流膿汁，幾星期不得痊愈”。而一旦有軍需物資需要轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)，沒有任何運(yùn)輸工具的黃仁宇，必須拿槍逼著保長(zhǎng)，才能要來(lái)幾頭“四肢像牙簽的驢子”。用黃仁宇后來(lái)的話來(lái)說(shuō)，這幾乎是“在明朝的生活條件下過活”。

然而，“這些苦狀都不必說(shuō)，而更難于忍受的，則是精神的苦悶……唯一的報(bào)紙是師里政治部用油印機(jī)印的一張紙，消息來(lái)源是收聽廣播，重申我軍在前線表現(xiàn)有多優(yōu)異”。

除此之外，作為軍官，黃仁宇還要應(yīng)付一個(gè)特殊的“挑戰(zhàn)”。當(dāng)?shù)馗浇筋^上的土匪以每支槍7000元及保證來(lái)者安全的優(yōu)厚條件，引誘士兵攜槍潛逃，而當(dāng)時(shí)士兵每月薪餉僅12元，這意味著賣掉一支槍相當(dāng)于一次性獲得48年的薪餉。誘惑實(shí)在太大，第14師已有先例，對(duì)于黃仁宇來(lái)說(shuō)，每天晚上緊張地看管好武器，也就成了一項(xiàng)曠日持久的任務(wù)。

第14師抵達(dá)滇南后，預(yù)計(jì)中的越北日軍入侵始終沒有出現(xiàn)。這導(dǎo)致黃仁宇也對(duì)自己服役的意義感到懷疑，但難能可貴的是，他并沒有消沉下去混日子，他“胸中仍帶著一種希望”，那就是“此戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)斗一展開，我們很有沖出國(guó)界，放遠(yuǎn)征軍之可能”。

于是，黃仁宇說(shuō)服師長(zhǎng)闕漢騫同意其率全師的同期黃埔同學(xué)，前往河口對(duì)面的老街探查敵情和兵要地志。他以斥候長(zhǎng)的身份，本著“斥候長(zhǎng)本人務(wù)必行走于最危險(xiǎn)的方面”之原則，與戰(zhàn)友朱世吉向老街進(jìn)發(fā)，其他人員分作三組亦各有任務(wù)。在老街?jǐn)耻姞I(yíng)區(qū)外小巷里，黃仁宇平生第一次親眼見到日軍：一個(gè)日本士兵“穿著有纏腿帶的褲子，卻未扎綁腿，足登日本式的拖鞋哼吟著而來(lái)”。面對(duì)陌生人瞪著眼睛的注視，對(duì)方也全不在意，神態(tài)相當(dāng)愜意。而在紅河南岸，黃仁宇觀察到，此處并無(wú)軍用船只和作為渡口的準(zhǔn)備。返回之后，他和戰(zhàn)友憑借記憶補(bǔ)畫了詳細(xì)的老街地圖，并向上級(jí)報(bào)告了對(duì)日軍態(tài)勢(shì)的初步判斷，這些都是戰(zhàn)時(shí)很有意義的工作。

黃仁宇的滇南戍守生涯，因?yàn)楦赣H的病重和去世戛然而止。1942年初，他請(qǐng)假探家，獲得師長(zhǎng)闕漢騫批準(zhǔn)。

緬甸戰(zhàn)場(chǎng)：業(yè)余新聞?dòng)浾?/h3>

在將父親安葬于湖南并將母親和妹妹送往重慶后，黃仁宇再未返回原部隊(duì)，改在重慶首都衛(wèi)戍司令部任職。但旁人看來(lái)安穩(wěn)的生活，黃仁宇卻感到“無(wú)聊的要命，就像水手辛巴達(dá)一樣，心癢難撓，一心等著上戰(zhàn)場(chǎng)”。

在田漢的再次協(xié)助下，1943年2月，黃仁宇上尉和17位同僚經(jīng)“駝峰航線”來(lái)到印度藍(lán)姆伽，在中國(guó)駐印軍新1軍軍長(zhǎng)鄭洞國(guó)（黃埔1期）麾下任參謀。

南亞次大陸的美景讓黃仁宇贊嘆不已，不過好心情僅維持了數(shù)天。由于中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)、駐印軍總指揮史迪威與蔣介石在指揮權(quán)問題上爭(zhēng)奪激烈，鄭洞國(guó)的到來(lái)被視為完全多余，新1軍軍部沒有被賦予任何指揮權(quán)。在黃仁宇的回憶里，鄭洞國(guó)本人只負(fù)責(zé)維持監(jiān)察軍紀(jì)，其可指揮的部隊(duì)僅一個(gè)衛(wèi)兵排（此狀況直至密支那戰(zhàn)役時(shí)方略有改善）。盡管這些都令黃仁宇極度不滿，但在此期間，他仍發(fā)揮特長(zhǎng)寫出12篇通訊，生動(dòng)而細(xì)致地記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中諸多的人和事。

大部分通訊發(fā)表在當(dāng)時(shí)中國(guó)最負(fù)盛名的《大公報(bào)》上，影響廣泛。1945年3月，這批文稿由上海大東書局結(jié)集出版，成為黃仁宇的第一本著作《緬北之戰(zhàn)》，后來(lái)又在海峽兩岸多次刊行，讀者甚眾;加上原就在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》從事過新聞工作，以至于不少人以為黃仁宇是以戰(zhàn)地記者身份參加滇緬之役的。其實(shí)，步兵專業(yè)科班出身的他，完全是一個(gè)真正的戰(zhàn)斗員，不過順兼“業(yè)余新聞?dòng)浾摺绷T了。

可是，新1軍總司令部既無(wú)直屬作戰(zhàn)部隊(duì)，又只分管軍紀(jì)，黃仁宇如何能成為戰(zhàn)斗員呢？當(dāng)時(shí)，重慶方面希望掌握中國(guó)駐印軍的戰(zhàn)情信息，而史迪威并不配合，駐印軍總部直接發(fā)令給各作戰(zhàn)部隊(duì)，也不知會(huì)鄭洞國(guó)。這種情況下，黃仁宇在申請(qǐng)擔(dān)任前線部隊(duì)助理情報(bào)官的請(qǐng)求遭美軍情報(bào)負(fù)責(zé)人小史迪威中校拒絕后，干脆繞過美方，攜帶密碼徑直趕赴前線，成為一名沒有被正式任命的觀察員。當(dāng)然，這一切都得到了鄭洞國(guó)的默許。

為了掌握到更真實(shí)的情況，黃仁宇盡可能遠(yuǎn)離師、團(tuán)級(jí)機(jī)關(guān)，深入到一線。這個(gè)明顯會(huì)導(dǎo)致更大危險(xiǎn)的行動(dòng)，并非源自上級(jí)指示，而只是出于他盡忠職守的軍人本色。頻繁時(shí)兩三天一次的軍情報(bào)告，從前線源源不斷地發(fā)往重慶，有些部分還被編入月報(bào)由蔣介石親自過目。當(dāng)部隊(duì)人手不足時(shí)，這位黃埔同學(xué)便放下筆拿起槍，和戰(zhàn)友們一起沖上去。

1944年5月26日，這是黃仁宇畢生難忘的一天。中國(guó)軍隊(duì)反攻緬北重鎮(zhèn)密支那之役中，黃仁宇隨新編第30師（師長(zhǎng)胡素，黃埔1期）前線單位出擊，在為第65團(tuán)傳遞命令回途中，被日軍近距擊傷。

黃仁宇用相當(dāng)平和的口氣把這件事寫進(jìn)了戰(zhàn)地報(bào)道：

“我們出了村莊，或許這時(shí)候我們比較要大意一點(diǎn)，但是我記得清楚，一路上我還叫士兵們：‘距離放大，姿勢(shì)低一點(diǎn)，快跑過去！……當(dāng)我快跑完第一個(gè)林空的時(shí)候！

‘噗哧！啪！

好像誰(shuí)在我們后面放爆竹，我已經(jīng)被推倒在地上了，三八式的步槍彈擊中我右邊大腿。我爬到一撮蘆葦下面，褲子上的血突涌出來(lái)。當(dāng)時(shí)的意識(shí)還是很清楚的，一點(diǎn)也不痛，但是感覺到傷口有一道灼熱，而且漸漸麻木……一個(gè)士兵已經(jīng)跑來(lái)幫著我繃扎止血……

這位士兵把我的沖鋒槍接了過去，扶著我在叢草里跑了兩步，我的腿又麻木了。于是再度躺下來(lái)。敵人在我們側(cè)方最多不過二三十碼，并且他能夠看到我們，我們看不到他，我們還相當(dāng)?shù)匚ｋU(xiǎn)，劉連長(zhǎng)上來(lái)了，他扶著我的右臂，另一位弟兄扶著我的左臂，讓我右腳不著地，很迅速地通過第二個(gè)林空。這時(shí)候敵人潛伏在附近，我們的目標(biāo)很大，有被兩顆敵彈全部貫穿的危險(xiǎn)。但是這幾位同事不顧本身的安危扶助我，這種勇義，將令我永志不忘?！?/p>

只有真正體驗(yàn)過戰(zhàn)爭(zhēng)中生死的軍人，才能真正感受到戰(zhàn)友間最真摯的情義！

另類名作：《萬(wàn)歷十五年》

1952年，退出軍界的黃仁宇負(fù)笈美國(guó)，以34歲“高齡”求學(xué)于密西根大學(xué)，直至12年后，獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。這期間，他半工半讀，在餐店當(dāng)打雜小弟，在夜總會(huì)當(dāng)洗碗工，在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)收貨員，在建筑公司當(dāng)繪圖員，飽嘗了底層生活的艱辛。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的影響，怎么估計(jì)都不過分。曾經(jīng)深深扎根于抗戰(zhàn)“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的黃仁宇，在從事專門的歷史研究工作后，體現(xiàn)出一種特別明顯的問題意識(shí)：“我所置身的這個(gè)中國(guó)，為什么100多年來(lái)如此動(dòng)蕩多難？”他覺得要理解現(xiàn)代中國(guó)，就要往回看，注重綜合，這樣才能看清中國(guó)的來(lái)路和去向。為此，他主張“必須將基線往后延伸，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前兩百多年”的明朝去。這種將憂患意識(shí)與歷史研究融為一體的學(xué)術(shù)作風(fēng)，在美國(guó)漢學(xué)界中是絕對(duì)的“異類”。

試圖從中國(guó)歷史上這看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的年頭出發(fā)，解釋一個(gè)重大問題：即中國(guó)在歷史上何以落后于西方的《萬(wàn)歷十五年》的出版，更將黃仁宇不同于美國(guó)學(xué)者的特質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。自1982年中文版出版至今，該書暢銷300多萬(wàn)冊(cè)?！度f(wàn)歷十五年》的名字，在漢語(yǔ)文化圈可以說(shuō)是赫赫有名。

然而在1976年，年逾58歲的黃仁宇充滿信心地將一本名為《無(wú)關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》的書寄給出版社的時(shí)候，等待他的并不是“世界史學(xué)界的一場(chǎng)巨大震動(dòng)”，而是美國(guó)多家出版社一次又一次地?zé)o情退稿。

面對(duì)這本始于謠傳萬(wàn)歷皇帝要舉行午朝大典最后卻查無(wú)此事，而以一位不隨流俗的文人在獄中自殺做結(jié)的書，美國(guó)商業(yè)性質(zhì)的書局說(shuō)，文章提及的宮廷生活、妃嬪恩怨雖然動(dòng)人，海瑞、李贄卻牽涉財(cái)政思想，該是學(xué)術(shù)著作;美國(guó)大學(xué)出版社則認(rèn)為，這書既非斷代又非專論，不倫不類。

苦等數(shù)年出版無(wú)望，黃仁宇只得自己動(dòng)手把這部書稿譯成中文，并改名《萬(wàn)歷十五年》，托人帶到國(guó)內(nèi)碰碰運(yùn)氣。中間又是幾番曲折，最終，在著名漫畫家黃苗子（黃仁宇與黃苗子夫人之弟相識(shí)）的促成下，中華書局于1982年出版了這部書，黃仁宇的老友廖沫沙題箋。

該書甫一問世，便在讀書界引起很大轟動(dòng)。朱學(xué)勤說(shuō)“初讀《萬(wàn)歷十五年》，如受電擊”;許紀(jì)霖模仿著《萬(wàn)歷十五年》寫自己的處女作;江曉原說(shuō)《萬(wàn)歷十五年》像指路明燈，讓他看到“學(xué)術(shù)文本其實(shí)還可以這樣寫”;楊念群說(shuō)《萬(wàn)歷十五年》是“中國(guó)做得最好的‘心態(tài)史”，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)情景下一群人的氣質(zhì)群像。一位普通文友的評(píng)論則是：有深度又不學(xué)究，文字活潑。

《萬(wàn)歷十五年》迅速成為最暢銷的歷史著作，現(xiàn)象級(jí)的出版物。嗅覺敏銳的臺(tái)灣出版商立刻推出臺(tái)灣版，同樣引發(fā)巨大轟動(dòng)。從此，黃仁宇的作品在兩岸一部接一部地出版：《中國(guó)大歷史》《從大歷史的角度讀蔣介石日記》《放寬歷史的視界》《地北天南敘古今》《關(guān)系千萬(wàn)重》《赫遜河畔談中國(guó)歷史》《大歷史不會(huì)萎縮》等等，幾乎每本都受到熱烈追捧。在20世紀(jì)最后十余年間，黃仁宇成了中國(guó)海峽兩岸普通讀者心目中影響最大、名聲最著的歷史學(xué)家。

《萬(wàn)歷十五年》英文版也在屢屢碰壁之后，終于由耶魯大學(xué)出版社出版。1982年、1983年該書連續(xù)獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)歷史類好書提名。后來(lái)又以法、德、日等多種版本刊行，并被美國(guó)一些高校選作教科書。

《萬(wàn)歷十五年》充分地展示了黃仁宇的“大歷史觀”（macro-history）。不難發(fā)現(xiàn)，其英文原詞與macroeconomics（宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)）一詞有密切關(guān)系。在黃仁宇看來(lái)，《萬(wàn)歷十五年》雖然只敘述明末一個(gè)短時(shí)間的事跡，但卻屬于大歷史的范疇。“大歷史”與“小歷史”（micro-history）不同，不斤斤計(jì)較人物短時(shí)片面的賢愚得失，也不是只抓住一言一事，借題發(fā)揮，而是要勾畫當(dāng)日社會(huì)的整體面貌。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是從小事件看大道理;從長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)觀察歷史的脈動(dòng);從中西的比較提示中國(guó)歷史的特殊問題;注重人物與時(shí)勢(shì)的交互作用、理念與制度的差異、行政技術(shù)與經(jīng)濟(jì)組織的沖突，以及上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的分合。

在歷史研究日益碎片化的今日，這一觀點(diǎn)仍具有深刻意義。這也是黃仁宇留給史界的重要遺產(chǎn)之一。

2000年1月的一個(gè)周末，黃仁宇坐著夫人格爾開的車子去看電影。汽車沿赫遜河岸曲折行駛，他笑著對(duì)格爾說(shuō)：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄驅(qū)殼，離開塵世。”一到電影院，黃仁宇就說(shuō)身體不舒服，在進(jìn)門的廳堂上甫一坐下就暈倒在地，被救護(hù)車送到醫(yī)院后，人已悄然走了。

老兵永不逝，只是暫凋零。

（選自《黃埔》2019年第1期）