病毒，撬動(dòng)社會(huì)縫隙的楔子

文_何桃

2011年感恩節(jié)期間，美國(guó)被一場(chǎng)突如其來(lái)的烈性傳染病襲擊。病毒最先爆發(fā)于中國(guó)香港，感染此病毒的一名美國(guó)跨國(guó)公司高管將其攜帶回國(guó)，短短幾周時(shí)間里，感染者呈幾何數(shù)目爆發(fā)，疫情無(wú)法控制，城市實(shí)施軍管，脆弱的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)陷入一片混亂……

這是2011年上映的美國(guó)電影《傳染病》所講述的故事，如果不是因?yàn)槲覀兇丝桃舱?jīng)歷著類(lèi)似的疫情，相信很多國(guó)人都不會(huì)找來(lái)這部電影看，盡管此片演員陣容可謂豪華，由馬特·達(dá)蒙、裘德·洛、格溫妮斯、瑪麗昂·歌迪亞、菲什伯恩等一大票一線(xiàn)巨星出演，但由于制作成本不高，除去片酬后，導(dǎo)演只能頻繁使用一幀幀如同MV的快速剪輯來(lái)呈現(xiàn)劇情，導(dǎo)致觀影體驗(yàn)不是很好，影片評(píng)分比較低。

而且，從整體上來(lái)看，這部電影的結(jié)尾顯得有些局促——疫苗被研制出來(lái)了，大家皆大歡喜，因?yàn)闅g喜，也并沒(méi)有什么反思。不過(guò)替罪羊還是要有的，于是導(dǎo)演將故事逆轉(zhuǎn)回了開(kāi)頭，用一段類(lèi)似動(dòng)畫(huà)片的手法告訴觀眾，病毒原來(lái)是這么傳播的：

一個(gè)不知是暮晚還是黎明的時(shí)刻，跨國(guó)公司的大型機(jī)車(chē)在廣東的一個(gè)農(nóng)村運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，砍倒了一棵椰子樹(shù)，驚動(dòng)了棲息在樹(shù)上蝙蝠群。一只蝙蝠驚慌飛走之余，從一串香蕉上叼走一塊硬化的東西當(dāng)作食物，它飛到一座養(yǎng)豬場(chǎng)的豬圈里享用，結(jié)果不小心將食物掉到了豬欄里，被豬吃了。撿到食物的豬又被選作烤乳豬的材料，酒店的大廚正在它的嘴里涂抹著香料，這時(shí)有員工來(lái)找他，告訴他有位顧客想見(jiàn)一下他。大廚在圍裙上揩了一下手，就出去同顧客聊天了，還同她握了一下手。而這位顧客，正是故事開(kāi)頭被感染的那位跨國(guó)公司高管。

隨后，這位高管出入酒店和娛樂(lè)場(chǎng)所，感染了許多毫無(wú)防備的顧客和服務(wù)人員，當(dāng)她回國(guó)后，又把病毒傳給了司機(jī)和自己的兒子，導(dǎo)致疫情蔓延開(kāi)來(lái)。

這是一種烈性病毒，通過(guò)呼吸道傳播，感染癥狀先是咳嗽，然后發(fā)燒、無(wú)力，最后會(huì)引發(fā)致命的腦炎。美國(guó)疾病控制部門(mén)將它的致死率初步確定為20%～25%，幾周之后這個(gè)數(shù)字上升到了30%，但隨著劇情的發(fā)展，我們看到，因?yàn)闆](méi)有切實(shí)有效的藥物，也沒(méi)有那么多的病床提供給患者，越來(lái)越多的感染者因得不到救治而死去，甚至包括疾病控制中心的研究人員?？只诺那榫w很快發(fā)酵到城市的每個(gè)角落，人們?yōu)榱嘶蠲鼡屬?gòu)物資，繼而演變成打砸搶?zhuān)械纳鐣?huì)秩序失效了，街頭上滿(mǎn)是沒(méi)人清理的垃圾，但時(shí)興的新媒體人仍穿著隔離服，抓住這一機(jī)會(huì)拍攝視頻、質(zhì)疑一切，為自己漲粉……

電影為了制造戲劇沖突，會(huì)刻意強(qiáng)化某些問(wèn)題，比如病毒恐怖的致死率和其引發(fā)的城市失控狀態(tài)，但除此之外，電影里涉及的許多問(wèn)題，也確實(shí)在現(xiàn)實(shí)層面上有了回響。比如，面對(duì)病毒，人們會(huì)懷疑這是否是其他國(guó)家的病毒攻擊，人們會(huì)指責(zé)相關(guān)部門(mén)辦事不力，并抓住一切機(jī)會(huì)問(wèn)罪有過(guò)錯(cuò)的人，還有的人，會(huì)像裘德·洛飾演的獨(dú)立記者阿倫一樣，制造虛假消息和陰謀論。而這一切，我們也在關(guān)于武漢疫情爆炸式的媒體報(bào)道中一一了解到了。

在電影中，面對(duì)疫情，人們將希望全部系于疫苗的研制上，但在現(xiàn)實(shí)世界中，疫苗的研制周期太長(zhǎng)了，因此，當(dāng)我們?cè)凇秱魅静　愤@樣的災(zāi)難片中看到了病毒能夠引發(fā)的連鎖反應(yīng)，也難免會(huì)聯(lián)想我們可能面臨的情形。

事實(shí)上，在《傳染病》這樣的災(zāi)難故事中，病毒只是一個(gè)撬動(dòng)社會(huì)縫隙的楔子，隨著病毒的傳播和疫情的發(fā)展，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)要命的不只是病毒，還有病毒造成的社會(huì)崩潰局面，因此可以說(shuō)，病毒感染人，也會(huì)感染社會(huì)，在不知不覺(jué)中，人們?cè)瓉?lái)習(xí)以為常的一切，居然全部癱瘓了。

如果是在前些年看這樣一部影片，相信很多人難以留下什么印象，在這部影片下面的評(píng)論中，最早一批影評(píng)，也是圍繞“全球化”這一議題展開(kāi)的，正像那段著名的闡釋?zhuān)骸耙恢荒厦乐迊嗰R孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)?！?/p>

而今天，從新冠肺炎疫情的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，它確實(shí)也正在向全球化發(fā)展，但人們批評(píng)的對(duì)象，已經(jīng)從“全球化”轉(zhuǎn)向“保守主義”了。

短短十年時(shí)間，我們的世界究竟經(jīng)歷了什么。這樣一場(chǎng)疫情，又會(huì)給我們留下什么？

病毒有著不同的面貌，不同社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制卻都是差不多的?，F(xiàn)代醫(yī)療是現(xiàn)代社會(huì)得以維系的保障，但人口密集的現(xiàn)代化大都市，恰恰又給傳染病提供了快速傳播的土壤。

中醫(yī)說(shuō)：以正御邪。然而已經(jīng)沒(méi)有田園牧歌式的場(chǎng)景供我們躲避，我們只能對(duì)病毒發(fā)動(dòng)總體戰(zhàn)，挽救人類(lèi)，挽救家畜，也挽救蝙蝠和穿山甲。

《傳染病》

史蒂文·索德伯格 導(dǎo)演/美國(guó)/2011年上映