青絲
讀書的時候,有個女代課老師剛從師范出來實習,年紀比我們大不了幾歲。她的口頭禪是“你們這一代人”,從講臺上望向我們那種老氣橫秋的眼神,就像一個已經(jīng)抵達沙灘的前浪,在用一種超然的目光注視著仍在奮力推進的后浪。
多年以后,我逛書市時偶然看到這位老師,她已經(jīng)不教書了,成了書商,正和幾個相鄰的老板在店門口支桌子打麻將。看起來,她和“我們這一代人”并無兩樣。
我不由得想起美國社會學家瑪格麗特·米德提出的“代溝”概念,人與人有代溝,從來不是因為年齡,而是從價值觀、文化態(tài)度、審美趣味、生活方式上衡量,只有思想行為相似的人,才是同代人。
也就是說,理解他人的最大障礙,從來不是前浪后浪,而是過度的自我中心主義。以“前浪”或“后浪”的身份進行自我優(yōu)越,其實是孟浪。
更確切地說,前后浪是一種相輔相成的關系,而不是誰把誰拍在沙灘上。
就像20世紀初的巴黎,25歲的麥道克斯·弗德遇到了45歲的王爾德,25歲的海明威又遇到了50歲的麥道克斯·弗德。
每當出現(xiàn)新舊接替,如果“前浪”足夠聰明,就應適時地讓出C位,后退一步觀察自己。
而對于“后浪”來說,有“前浪”從始至終在前面引領潮流,探索新的路徑,既為自己樹立了榜樣,也更容易循著“前浪”的軌跡走向成功。
思想深邃的“前浪”,也能更好地發(fā)現(xiàn)并理解與“后浪”之間的隱藏關系。
20世紀50年代,英國女詩人伊迪絲·西特維爾以著裝古怪、處事挑剔聞名,紐約《生活》雜志在她訪美期間,有意安排66歲的西特維爾與27歲的夢露見面。這時的夢露,正值人生最美好的時候,風華絕代、魅力四射,西特維爾則年老古板,如同嚴謹恪守清規(guī)戒律的修女?!渡睢冯s志想看兩股逆向而行的前后浪,會激蕩出怎樣的海嘯。
然而,二人卻彼此相投,夢露以閱讀過的歐洲文學作品向西特維爾請教,暢談自己對于世故人情的感受。西特維爾也驚訝于夢露豐富的閱讀量,喜歡她的直率真誠,這些特質(zhì),強化了二人建立的友誼,令一心想要看笑話、搞個大新聞的娛樂記者十分失望。
西特維爾雖然終身未婚,也不接觸男人,但她憑著自己的生活經(jīng)驗,看到了光鮮背后的隱痛。她把夢露臉上一閃即逝的愁容,比作是《哈姆雷特》里投水而死的女主角奧菲利婭的純真幽靈,準確地道出了夢露正在經(jīng)歷的巨大困惑和精神痛苦。
對于不同的個體而言,前后浪只意味著不同的年齡階段,就像2017年諾貝爾獎得主石黑一雄說的:“人重要的不是年齡,而是經(jīng)歷。有的人活到了一百歲,也沒有經(jīng)歷過什么事?!?/p>