新農(nóng)村 新兒童

汪政

可以想見，喜歡黃蓓佳作品的讀者拿到她的這部兒童長篇小說新作《奔跑的岱二牛》一定會感到驚訝。不管怎么說，從題材上講，這部以農(nóng)村兒童生活為題材的作品，在黃蓓佳的創(chuàng)作中還是不多見的。

少見的不止于黃蓓佳涉筆于農(nóng)村兒童題材，還在于她對目前農(nóng)村兒童題材文學(xué)創(chuàng)作流行主題與風(fēng)格的避讓甚至突破。稍微歸納思考一下，當(dāng)前農(nóng)村兒童文學(xué)創(chuàng)作大致有兩大類型：一是浪漫詩意型。這類作品大致呼應(yīng)了流行文化中的鄉(xiāng)愁。大致以以前鄉(xiāng)土生活為回憶對象，對已經(jīng)失去的農(nóng)耕文明的舊式鄉(xiāng)村生活進(jìn)行打撈，盡可能挖掘其中的詩意，利用時間和空間不同程度的美化，營造出一派田園牧歌式的浪漫風(fēng)情畫，對已經(jīng)逝去的舊式鄉(xiāng)村生活唱上追懷的挽歌；另一類型則是憐憫反思型。依靠城市現(xiàn)代化、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化與農(nóng)業(yè)人口大規(guī)模遷移城市務(wù)工的大背景，描寫農(nóng)村的空心化，敘述留守兒童的困境，表達(dá)對農(nóng)村兒童身心成長的憂慮。這兩類創(chuàng)作當(dāng)然有其道理，但從第一種類型來說，中國農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程是不可逆的；從第二種類型來說，現(xiàn)狀也并非僅僅如此。而且簡單地說，這兩種類型的創(chuàng)作其內(nèi)在的價值取向都值得商榷。所以，一個重要的問題由此凸顯出來，即我們的兒童文學(xué)如何處理農(nóng)村兒童生活題材？無論如何，其主流不能是這兩種態(tài)度，不能如此想象和簡單化。

心平氣和地講，任何人對當(dāng)代中國農(nóng)村的發(fā)展都有目共睹，對當(dāng)下農(nóng)村兒童生活的豐富性并不全然陌生，關(guān)鍵還在于我們?nèi)绾翁幚懋?dāng)下的農(nóng)村兒童生活，是否有能力將新鮮的農(nóng)村兒童生活審美化。路徑依賴阻礙了農(nóng)村兒童文學(xué)的創(chuàng)新，說實(shí)話，不論是農(nóng)耕文明鄉(xiāng)村生活的自帶詩意，還是打著公平的底層寫作的旗號，這些套路用起來大家都是輕車熟路。

而黃蓓佳不愿意走這樣的捷徑，她忠實(shí)于生活，她在更廣闊的視野中觀察中國農(nóng)村的變化與農(nóng)村兒童生活，給出了另一種文學(xué)表達(dá)。在《奔跑的岱二牛》中，她以生活為依據(jù)，給我們講述了一個富于喜感的當(dāng)下農(nóng)村兒童生活的故事。我們首先看到的是豐富而真實(shí)的新農(nóng)村圖畫，這里有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民，有具有地方特色的鄉(xiāng)村景觀，有正在蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游和農(nóng)家樂，也有志愿到鄉(xiāng)村從事教育的城市青年……新的理念正在深刻地改變著農(nóng)村，改變著農(nóng)村的生產(chǎn)與生活方式。農(nóng)民們既沒有沉湎在過去的詩情畫意中，也沒有怨天尤人，而是以積極樂觀的態(tài)度迎接著新生活的到來。

就是在這樣的背景下，小說的主人公岱二牛出現(xiàn)了，這是一個新農(nóng)村的少年，勤勞、淳樸、善良，有著黃蓓佳以往作品中許多少年的影子，體現(xiàn)了黃蓓佳對人性和童心一貫的理解，只不過在新環(huán)境中以新的性格和故事表現(xiàn)出來了。小說的情節(jié)主線是到紅草壩村旅游的游客丟了一部新款蘋果手機(jī)，恰巧被岱二牛撿到了。岱二牛一直想把手機(jī)歸還給失主，他問詢、報(bào)警、上網(wǎng)尋找失主，由此串起了一連串的人物和故事，村里、城里、家人、同學(xué)、老師、警察、游客、老板，各色人等紛紛登場。千萬不要以為這些人物與故事又都是圍繞手機(jī)展開的，尋找手機(jī)既是主線，又是一條敘事線索，不同的人物既與手機(jī)相關(guān)，又各有各的故事。父親岱成材一門心思設(shè)計(jì)新的旅游項(xiàng)目，同學(xué)光頭旺一家的鄉(xiāng)村旅游生意，老師芮星宇的婚戀，鄉(xiāng)村警察周金芽事無巨細(xì)的全科警務(wù)，小店主武六的精明和無傷大雅的?；€有一批又一批來到紅草壩旅游客人帶來的戲劇性場景與無盡歡樂……

由此，我想到了一個問題，兒童文學(xué)固然要以兒童生活為主體，但什么是兒童生活？它的核心是什么？邊界又在哪里？有孤立的自滿自足的兒童生活嗎？顯然，我們不能將兒童生活狹隘地理解為他們自身，把他們的生活空間理解為家庭和學(xué)校，何況家庭和學(xué)校也是社會的組成部分，更關(guān)鍵的是我們要讓孩子們知道什么樣的生活。兒童離不開社會，兒童成長的過程本身是逐漸社會化的過程，是不斷走出其獨(dú)立空間，走出家庭，走出學(xué)校，融入社會，并線現(xiàn)實(shí)的過程。所以，應(yīng)該適度地引導(dǎo)兒童關(guān)注社會，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，相應(yīng)地，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中也應(yīng)該打破執(zhí)念，在兒童與社會現(xiàn)實(shí)的有機(jī)聯(lián)系中開辟有效的創(chuàng)作路徑。只不過這樣的創(chuàng)作是有限度的，兒童的視角，兒童的心智，兒童生活與學(xué)習(xí)的疆域以及兒童式的故事方式與語言表達(dá)，是兒童文學(xué)拓寬現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作應(yīng)該恪守的敘事倫理與美學(xué)定律。在黃蓓佳的《奔跑的岱二?！分?，紅草壩既是新農(nóng)村的典型，更是岱二牛們生活和成長的環(huán)境，紅草壩是岱二牛們眼中的紅草壩。它是以孩子們的視角和認(rèn)知為邊界的。比如鄉(xiāng)村旅游是這部小說重要的內(nèi)容，這顯然是一個大題材，但小說做了減法，做了限制。無論是光頭旺家還是岱二牛家，兒童都是參與者，尤其是岱二牛家，這個農(nóng)村家庭的生活正在轉(zhuǎn)型，母親邵麗妹經(jīng)營著鹵菜生意，但父親岱成材成天琢磨的卻是山坡滑草項(xiàng)目，岱二牛就是他選定的體驗(yàn)者和試驗(yàn)者，正是屢敗屢戰(zhàn)中，岱二牛從對父親的懷疑變成了對父親的敬佩。也許，他還不能從旅游經(jīng)濟(jì)的角度明白鄉(xiāng)村旅游需要創(chuàng)新，產(chǎn)品需要升級換代這些道理，但他在懵懂中覺得紅草壩要變。孩子們真切地感受到了大人們致富的夢想。

由此，我又想到了兒童文學(xué)中人物形象塑造的問題。兒童文學(xué)中兒童無疑是作品形象的主體，在《奔跑的岱二牛》中，岱二牛是塑造得相當(dāng)成功的典型，他看上去軟弱、膽小，大人一聲呵斥足以讓他瑟瑟發(fā)抖，他猶豫，越是事到臨頭越是猶豫不決、張皇失措，作品對他的“選擇困難癥”描寫得極其生動，每到緊要關(guān)頭他都會情不自禁地用手指在褲縫兩邊“點(diǎn)兵”“點(diǎn)將”，全憑運(yùn)氣來選擇。但是他誠實(shí)大方，不是自己的東西絕不占為己有，為了替不知名的失主保護(hù)丟失的手機(jī)，他得罪了不知多少人，他善良，總是替別人著想，從不忍傷害別人。其實(shí)他是勇敢的，他不畏手機(jī)店小老板的欺詐，為了救小朋友，他在緊要關(guān)頭毫不猶豫地跳進(jìn)小河，在這個負(fù)擔(dān)不輕的農(nóng)村家庭，岱二牛是早熟的，他總是奔前忙后，像個大人似的可愛地操著他這個年紀(jì)不該操的心……正是這些看似矛盾的性格，寫出了人物的豐富性，將一個鄉(xiāng)村少年活靈活現(xiàn)地推到了讀者面前。

可是，除了岱二牛，除了光頭旺等小朋友，《奔跑的岱二?！分懈嗟氖浅扇诵蜗蟆?yōu)秀的兒童文學(xué)經(jīng)典說明，成功的兒童文學(xué)作品總是能在兒童形象之外，給孩子帶來許多令人難忘的成人形象，夸張一點(diǎn)說，兒童文學(xué)人物形象塑造的難題也許就在如何刻畫出成功的成人形象。事實(shí)上，當(dāng)下兒童文學(xué)作品成人形象的兒童化、簡單化、漫畫化、道具化幾乎成為通病和頑疾。理想的兒童文學(xué)作品的成人形象應(yīng)該是真實(shí)的，應(yīng)該是根據(jù)作品的需要展示其性格的某一側(cè)面，應(yīng)該點(diǎn)到為止，在兒童認(rèn)可的范圍內(nèi)，對其形象進(jìn)行適度的描寫，如果這些理解是對的話，黃蓓佳的兒童文學(xué)可以作為范本。在《奔跑的岱二?！分校瑤缀鯖]有一個成人形象是簡單化的。岱成材寫得多好啊，他做過推銷員，有過輝煌的過去，他關(guān)心孩子的成長，讀好書是他對孩子唯一的要求，他怕老婆，他喜歡喝一杯，為了自己的滑草板試驗(yàn)，他甚至動過岱二牛撿的手機(jī)的歪腦筋，他樂觀、幽默，他走到哪兒，笑點(diǎn)就到哪兒。這個可愛的農(nóng)民最突出的性格是有夢想、不服輸，在別人眼里，滑草就是個笑談，但正是這唐吉訶德式的試驗(yàn)生動地展現(xiàn)了一個農(nóng)民對理想的追求。岱二牛就是在父親的反復(fù)失敗中認(rèn)識父親的：“自己老爸這樣的更是不多見啊，一個人不安于平凡，總想把日子折騰出動靜來，也是很有趣啊?！弊髌酚幸磺楣?jié)，岱成材、岱二牛父子倆討論滑草試驗(yàn)，這確實(shí)是一個看不到成功卻又花錢的事兒，岱二牛不由得勸父親不如幫媽媽干活，為家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，“等我和哥哥學(xué)出來，有了工作，掙到錢，我們出錢支持你，那時候你想做什么都可以”。岱成材聽罷好久不說話，他在岱二牛泥地上畫的畫兒上又“畫了層層疊疊的大山，畫了天空、太陽和一朵朵的飄浮的云，還畫了一只掛在天空中的巨大的眼睛，眼睛瞪著朝上，看向更高的天空”，然后說：“等你們工作掙到錢了，你老爸我就老了，什么都做不成了。”這是怎樣的夢想、無奈和情懷，難怪“二牛心里，像被什么東西敲了一下似的，嗵嗵地疼。他忽然有點(diǎn)想哭”。這樣的形象是感人的，他在與兒童的互動中展示出了他的性格，真實(shí)，可感。在孩子們的成長中，這樣的形象太需要了。

芮先生也是作品著力刻畫的一個形象，他木訥、天真，卻自有自己的判斷和主張。芮先生出身上海，家境富裕，但他放著龐大的公司不去執(zhí)掌，卻甘心到邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村做一名小學(xué)老師，用他的話說：“人跟動物不一樣，人有夢想，有好奇心，有征服世界的欲望?！边@是他對《星際迷航》的觀感，又何嘗不是他的內(nèi)心？正是這樣的執(zhí)著，使他得到了鄉(xiāng)民們的信任和孩子們的喜愛。他與孩子們雖為師生，而實(shí)同兄弟，當(dāng)母親來“逼婚”時，他竟與村民們一起與母親捉起了迷藏，這是多么可愛啊。孩子們不需要了解成人那么多的事，他們只喜愛他們眼前的大孩子一樣木訥、羞澀而又見多識廣的芮先生?？傊?，成人形象不應(yīng)該是兒童文學(xué)作品中吆來喝去的道具，他們應(yīng)該是獨(dú)立的，應(yīng)該是孩子通過兒童文學(xué)認(rèn)識世界、接受成長的伙伴，他們就是孩子們的未來。

好的作品就是這樣，在其自滿自足的同時還給我們許多創(chuàng)作上的啟示，兒童文學(xué)如何表現(xiàn)更廣闊的現(xiàn)實(shí)生活，又該如何塑造好成人形象而又不失兒童文學(xué)的審美本質(zhì)，這不是《奔跑的岱二?！穾Ыo我們的新意么？