胡椒

從人性善惡的千古論爭，到英國作家威廉·戈?duì)柖〉男≌f《蠅王》，從原始社會(huì)到工業(yè)社會(huì)，兒童之惡從來沒有被社會(huì)忽視。孩子天真活波，純真無瑕，而潛藏在人性中的惡總是在“隱秘的角落”蠢蠢欲動(dòng)，不管在什么時(shí)代什么國家什么社會(huì)，我們都繞不開這個(gè)話題。

《隱秘的角落》劇照。

如果說有什么東西能像冰鎮(zhèn)西瓜和冰鎮(zhèn)可樂一樣，給這個(gè)炎炎夏日帶來一絲清涼，那無疑是風(fēng)靡全網(wǎng)的懸疑劇《隱秘的角落》了。無論是爬六峰山，還是“陰樂”《小白船》，都能讓觀眾的汗毛豎立。

故事發(fā)生在一座沒有存在感的三線沿海小城，所有的犯罪都發(fā)生在隱秘的角落：張東升在空無一人的六峰山山頂驟然將岳父岳母推下懸崖，朱朝陽同父異母的妹妹朱晶晶從少年宮五樓廢棄的儲(chǔ)物間失足墜樓，朱朝陽的父親朱永平、王瑤王立姐弟都死在陰暗破敗的水產(chǎn)場。與此同時(shí)，所有事情的真相、犯罪的動(dòng)機(jī)都被埋藏在作惡者心里隱秘的角落，無人知曉。

這些故事發(fā)生的場景仿佛暗示著劇中人物的命運(yùn)：被遺棄、被邊緣化，卻無人察覺。

如果說父愛的缺失讓朱朝陽內(nèi)心蒙上一層陰霾，那么來自母親的愛不僅未能彌補(bǔ)他心里的空缺，反而強(qiáng)勢(shì)得令他窒息。與朱朝陽互為鏡像的張東升也是一個(gè)長期被忽視的邊緣人物：老婆出軌，冷落他，家人看不起他，學(xué)生也無視他。他無比渴望愛又無比害怕背叛。普普為他貼創(chuàng)可貼的時(shí)候，他仿佛被觸碰到心底最柔軟的部分，像慈父一樣把所有的溫柔都給普普;但因?yàn)閲?yán)良的背叛，他又成為了麻木不仁的張東升。

面對(duì)家人的冷漠與精神壓迫，朱朝陽和張東升一開始都選擇隱忍。但不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。整部劇最大的悲劇就是，朱朝陽徹底變成了另一個(gè)張東升。

同樣關(guān)注被遺棄和忽視的個(gè)體，日本導(dǎo)演是枝裕和選擇以更加平靜的方式展現(xiàn)悲劇。他的電影《無人知曉》由真實(shí)事件“日本西巢鴨棄嬰案件”改編。被母親遺棄的幾個(gè)孩子在逼仄凌亂的房間如野草般獨(dú)自生長，他們沒有走向惡，沒有歇斯底里，沒有抗?fàn)?，只是日?fù)一日地默默承受著命運(yùn)。最后，妹妹小雪在家里摔死，哥哥明將她的尸體裝進(jìn)行李箱，埋到機(jī)場附近。而這一切的發(fā)生，都無人知曉。

無論結(jié)局是在沉默中爆發(fā)還是滅亡，由冷漠造成的社會(huì)悲劇仍在不斷上演?，F(xiàn)實(shí)生活中還有很多像朱朝陽、嚴(yán)良、普普一樣的孩子是被忽視的。他們面臨的問題本質(zhì)上就是當(dāng)下我國留守兒童面臨的問題：缺乏家庭的教育和關(guān)愛。在成長過程中沒有愛就等于被遺棄，結(jié)果就是他們?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)的冷漠中釀成一出出悲劇。

2013年，最高人民法院研究室有過相關(guān)統(tǒng)計(jì)，截至當(dāng)年，我國各級(jí)法院判決生效的未成年人犯罪平均每年上升13%左右，其中留守兒童犯罪率約占未成年人犯罪的70%，且有逐年上升的趨勢(shì)。

大多留守兒童在走向犯罪的時(shí)候是不自知的，因?yàn)樗麄儧]有是非觀，甚至對(duì)于生命、犯罪、法律全然沒有概念。曾有媒體報(bào)道，一名12歲的留守少年小岳用水果刀殺死姑媽一家三口，其中表妹9歲、表弟才4歲。在把尸體簡單藏了一下之后，小岳自顧自地去網(wǎng)吧上網(wǎng)，在接受審訊覺得疲憊之時(shí)認(rèn)真地問民警：“我明天可以去上學(xué)嗎？”

美國作家卡森·麥卡勒在《傷心咖啡館之歌》中說：“兒童幼小的心靈是非常細(xì)嫩的器官，冷酷的開端會(huì)把他們的心靈扭曲成奇形怪狀。一顆受了傷害的兒童的心會(huì)萎縮成這樣：一輩子都像桃核一樣堅(jiān)硬，一樣布滿深溝?！币蚨?，一個(gè)公義的社會(huì)對(duì)于保護(hù)兒童，往往有著最健全的福利制度和最嚴(yán)苛的法律。正如培根所言：天性好比種子，它既能長成香花，也可能長成毒草。如果家庭和社會(huì)能夠用愛和教育而不是冷漠去悉心灌溉兒童的天性，沒有一顆種子應(yīng)當(dāng)結(jié)出惡果。