我喜歡“做樣子”的說(shuō)法,我覺(jué)得教育就是“做樣子”。
很小時(shí)候看祖母和母親為一大家人做鞋子,都得對(duì)著鞋底鞋幫的紙型細(xì)細(xì)琢磨,慢慢剪裁。她們告訴我,這就是“鞋樣子”。后來(lái)讀到《鄭人買(mǎi)履》,知道鄭人用繩量好的“尺寸”也就是一種“鞋樣子”,在那一故事中,錯(cuò)的是當(dāng)事“鄭人”的機(jī)械和教條,量腳的尺碼這件事是沒(méi)有錯(cuò)的。
不過(guò),這是完全靜態(tài)的“樣子”,不是我說(shuō)的“做樣子”的“樣子”。
稍懂事,可以幫家里干活了,比如燒飯做菜、割草喂豬等,都是平??粗婺?、母親“做樣子”,很快也就上手了。每每學(xué)校放農(nóng)忙假,到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng),凡不會(huì)做的農(nóng)活,總有長(zhǎng)者拉我過(guò)去,耐心地做給我看。比如插秧、割麥、鋤地、碎土、挑擔(dān)、推車(chē)、揚(yáng)場(chǎng)、脫粒等,兩三次一來(lái),也就慢慢學(xué)會(huì),并漸漸熟能生巧了。
這些都是實(shí)實(shí)在在的“做樣子”。
為人處世之道,也都是如此而來(lái)。
一大家三代,同處一個(gè)院子,祖父輩與父輩如何相處?父輩兄弟之間如何相處??jī)簩O輩之間又如何相處?
我幼時(shí)家庭比較特別。父親、叔父在外地工作,老家就祖父母、媽媽、嬸嬸、我們姊妹四個(gè)、幾位堂姊妹一起生活;只有逢年過(guò)節(jié),父親和叔叔回來(lái),全家人才能大團(tuán)圓。三代人、幾小家、十余口,一年到頭,同在一個(gè)院子里住著,同在一個(gè)屋子里吃著,其中的相處之道、交流之道、和諧之道,需要大智慧、大學(xué)問(wèn)。這還是家內(nèi),家外呢,長(zhǎng)輩們與親戚、朋友間的人情往來(lái),與鄰里鄉(xiāng)親的交往協(xié)助,其世俗世故之表,其冷熱炎涼之里,幾乎就是包容人間萬(wàn)象的百科全書(shū),可謂博大精深。一個(gè)人十余年浸潤(rùn)其間,共甘共苦、同歌同哭,或潛移默化,或?qū)W習(xí)模仿,或體驗(yàn)悟得,個(gè)性、人格、品行就在彼情彼境中被決定或者被決定了一部分。
我一向以為,有什么樣的家庭,就有什么樣的家人;有什么樣的父母,就有什么樣的孩子。雞窩里就是飛不出金鳳凰。因?yàn)橐恢背鋈腚u窩、至多在農(nóng)家小院前后啄米捉蟲(chóng)的雞公雞婆雞仔,從未見(jiàn)鳳凰之模樣,即使想化妝造假也無(wú)從下手,又何以有可能與鳳凰沾邊兒呢?
沒(méi)“樣子”,沒(méi)人為你“做樣子”,這是問(wèn)題的核心。
在我家,祖父是一個(gè)現(xiàn)代溫良恭儉讓的私塾先生的樣子;祖母是一個(gè)舊時(shí)鄉(xiāng)賢家知書(shū)達(dá)理、吃苦耐勞、勤儉持家的閨秀的樣子;我父親在上海的國(guó)家軍工單位做管理工作,是視野寬、襟懷大、待人厚、對(duì)己嚴(yán)的管理者的樣子;大叔叔新中國(guó)成立之初首批援疆,是徹頭徹尾的循規(guī)蹈矩的基層干部的樣子;小叔叔是村中十余年間唯一的大學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后,只身去了大西北,崇山峻嶺,沙漠戈壁,天寒地凍,山水跋涉,總見(jiàn)“大漠孤煙”“長(zhǎng)河落日”,成就了他大氣豪放又謹(jǐn)慎求證的專(zhuān)業(yè)人才的樣子;母親和嬸嬸則是農(nóng)村里慈善、節(jié)儉、守家、無(wú)私奉獻(xiàn)的賢妻良母的樣子。
我在大家庭中最受寵愛(ài),出身于三年自然災(zāi)害時(shí)期,卻絲毫沒(méi)有感受到災(zāi)害帶來(lái)的痛苦,依舊飯來(lái)張口,衣來(lái)伸手。這讓我的童年伙伴們羨慕至極。但這樣的特殊時(shí)代特殊家庭的優(yōu)渥、溺愛(ài),非但沒(méi)有讓我染上什么惡習(xí),相反倒讓我總是追求學(xué)習(xí)優(yōu)秀、待人善良、人格高尚、工作完美,以維護(hù)家族的尊嚴(yán),不給自己的父母丟臉。這一切的一切,還是全靠那么多的長(zhǎng)輩給我做出的“樣子”,它們像一條條山泉,匯為洪流,化為浩氣,如春風(fēng)風(fēng)人,春雨雨人,滋養(yǎng)我健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。
楊絳先生在接受記者采訪(fǎng)時(shí),曾經(jīng)這樣言及“好教育”——
我體會(huì),“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣、學(xué)習(xí)的自覺(jué)性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。我自己就是受父母的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。
爸爸說(shuō)話(huà)入情入理,出口成章,《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇,豪氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請(qǐng)教秘訣,爸爸說(shuō):“哪有什么秘訣?多讀書(shū)、讀好書(shū)罷了?!眿寢尣賱谝患掖笮∫率匙∮?,得空總要翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō),讀得津津有味。我學(xué)他們的樣,找父親藏書(shū)來(lái)讀,果然有趣,從此好讀書(shū)、讀好書(shū)入迷。
爸爸在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上,因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案,寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí),有位軍閥到上海,當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說(shuō)“名與器不可假人”,立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒(méi)有歡迎。上海淪陷時(shí)期,爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人,視而不見(jiàn),于是有人謠傳楊某瞎了眼了。
爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?,我是通過(guò)他的行動(dòng),體會(huì)到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。
楊絳之成長(zhǎng),與父母的“言傳”關(guān)系不大,影響最大的是他們的“身教”——“我學(xué)他們的樣”從此好讀書(shū),“我是通過(guò)他們的行動(dòng)”從此知道怎么做人。這是對(duì)于“做樣子”效用的證明,也是最好的解釋。
名人如此,如我等凡夫俗子,有誰(shuí)的成長(zhǎng)又離得開(kāi)親人陪伴、家風(fēng)浸染呢?
當(dāng)然,也不能沒(méi)有學(xué)校教育“樣子”的力量。從村小到鎮(zhèn)上初中,從縣中再到大學(xué),十余年學(xué)校教育后,我又重返母校做教師教育別人;從單純學(xué)習(xí),到教學(xué)相長(zhǎng),一路上不斷獲取知識(shí),逐漸成長(zhǎng)能力,最為重要的是不斷修德立人。這其中,書(shū)中讀的,課中教的,筆頭記的,文章寫(xiě)的,還有耳聞目見(jiàn)、道聽(tīng)途說(shuō)的,該忘的忘了,有些不該忘的也忘了,最終沉淀下來(lái)、永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的,還是一些活生生的教師的“樣子”。
在鄰村學(xué)校讀五年級(jí),班主任是郭忠漢老師,教我們語(yǔ)文。郭老師態(tài)度嚴(yán)肅,做事刻板,要求極為嚴(yán)苛,似乎從未見(jiàn)過(guò)他笑。同學(xué)們都非常怕他。但他上課極為認(rèn)真,那板書(shū)演示如同刀刻般齊整剛硬,我如今的書(shū)法風(fēng)格跟他有著直接的關(guān)聯(lián)。課上很多時(shí)候我們都見(jiàn)他用課桌的一角頂著自己的肚子,偶爾臉上會(huì)露出他人很難察覺(jué)的痛楚神情。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)他有肝病。
因?yàn)榭绱寰妥x,雨雪天氣我便在學(xué)校代伙,很多時(shí)候有飯而無(wú)菜。常常正在艱難下咽時(shí),校長(zhǎng)高大的身軀會(huì)悄悄從教室門(mén)閃入,快速走到我身邊,不及我站起,更不由我分說(shuō),已將葷素搭配的菜肴大塊撥進(jìn)我的飯盒。這位校長(zhǎng)姓殷,名廣才,他的慈祥和善良總讓我想到父親。
也是在這所鄉(xiāng)村學(xué)校,有一次鎮(zhèn)完中的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)校視察,我代表五年級(jí),與初中同學(xué)代表一起參加座談。一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)了我們一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題,被我搶答成功,讓他嘖嘖稱(chēng)奇。等我五年級(jí)讀完進(jìn)入鎮(zhèn)初中,沒(méi)幾天,在偌大的校園撞上他,他居然一口叫出我的姓名。他一手摸著我的頭,說(shuō):“你這頭發(fā)該理了吧?”一手就到口袋里掏錢(qián)。我緋紅著臉,一邊喊著“我有,我有,我馬上就去理”,一邊飛跑開(kāi)去。其時(shí),他是完中的教務(wù)主任,教高中數(shù)學(xué),多年前曾經(jīng)教過(guò)我哥。初中那兩年,他一直關(guān)注我,讓我有好多機(jī)會(huì)在全校做學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)介紹。直到我大學(xué)畢業(yè)回到縣中做教師,他已經(jīng)升任我初中母校的校長(zhǎng),在我毫不知情的情況下提請(qǐng)教育局局長(zhǎng),調(diào)我去擔(dān)任他的教務(wù)主任。他從來(lái)沒(méi)有直接教過(guò)我,卻是我記憶很深的老師,他姓郭,名保龍。
大學(xué)里教我們魯迅專(zhuān)題的錢(qián)瑟之教授,一手板書(shū)飄逸瀟灑,如書(shū)法家筆走龍蛇,與他旁征博引、理?yè)?jù)嚴(yán)密、剝繭抽絲一般的講課同樣扣人心弦。他一身正氣又古道熱腸,常常為學(xué)生仗義執(zhí)言,據(jù)理力爭(zhēng)。面對(duì)他,我總是想到一個(gè)詞“仙風(fēng)道骨”。
大學(xué)時(shí)的班主任朱恒夫教授,治明清文學(xué),對(duì)于“儺戲”的研究在海內(nèi)外均有影響。他知我喜研究、擅寫(xiě)作,便將我引薦給學(xué)報(bào)編輯,后來(lái)我成為該學(xué)報(bào)少有的多產(chǎn)的學(xué)生作者。我畢業(yè)后偶爾來(lái)省城,幾乎每次都要到朱老師家拜訪(fǎng),每一次都會(huì)被盛情款待。暑期酷熱,朱老師陪著我聊天、喝酒,“古老”的電扇晃蕩著,在不透風(fēng)的鴿籠一般的房間里艱難地?fù)u動(dòng)出絲絲涼意,我們被蒸得大汗淋漓,也說(shuō)得喝得酣暢淋漓。每每離開(kāi),總是心生溫馨和感激。在以后的工作生涯中,眼前不時(shí)閃現(xiàn)他逼仄房間里揮汗如雨、伏案疾書(shū)的身影,這成為后來(lái)牽引我進(jìn)入大學(xué)母校工作的精神源頭。
我從20世紀(jì)80年代初入職,從學(xué)校教書(shū)出發(fā),經(jīng)由行政機(jī)關(guān)、研究機(jī)構(gòu)、管理機(jī)構(gòu)直至大學(xué),認(rèn)識(shí)、交往、共事、同行者眾多,其中主政者的高瞻遠(yuǎn)矚、大氣磅礴,執(zhí)行者的精明能干、精益求精,協(xié)調(diào)者的要言不煩、果決善斷,學(xué)術(shù)大家的見(jiàn)多識(shí)廣、哲學(xué)思辨……還有遇事不甘人后,從來(lái)沖鋒陷陣的;勇于任事,敢于擔(dān)責(zé)的;不畏人言,直行不悔的;永持善念,從不害人只會(huì)愛(ài)人幫人的……這許許多多的優(yōu)秀者做出的許許多多的“樣子”,像曠野清風(fēng)、山林清流,不斷感染、凈化我的心靈和精神。
終于,我在某一個(gè)早晨徹悟,悟出了立德樹(shù)人之道。那不是課堂里慷慨激昂的傳經(jīng)布道,更不是在道德高地不可一世的指手畫(huà)腳。教育,是春日里溫暖和煦的陽(yáng)光普照,夏夜星光下絲絲縷縷的清風(fēng)吹拂,秋山中那人手可觸而心電可感的微雨滋潤(rùn),冬寒時(shí)枯黃蕭索的林子里偶爾閃出的一星半點(diǎn)的青綠的悅目賞心……
“做樣子”的教育,說(shuō)白了,就是育人者做給被育的人看,做給被育的人學(xué),做給被育的人學(xué)做,一言以蔽之,就是“我做你學(xué)”。如此,一個(gè)傳一個(gè),一個(gè)傳一批,代代相傳,這就是“傳承”。
“做樣子”的教育,真實(shí)可感,可敬可親,關(guān)鍵是給你德性之源,給他正心之路,給我人格之光。這你我他,匯聚成偌大的世界,延續(xù)出無(wú)窮的時(shí)代。正是這教育的“樣子”,這“做樣子”的教育,我們傳承而又發(fā)展,從而成就泱泱中華的上下五千年、縱橫千萬(wàn)里。
這樣的教育,其本質(zhì)就在于言行合一,表里合一,知行合一。
但是,也不知是從哪一年哪一天開(kāi)始,我們的教育似乎在慣性的滑行中發(fā)生了小小的位移,最終擴(kuò)張為巨大的偏斜,終于由守著初心的“做樣子”演化為“做做樣子”:
在一些教育行政那兒,教育就是文件部署、組織安排、全民動(dòng)員、檢查評(píng)估、獎(jiǎng)勤罰懶,衍生出教師學(xué)生背口號(hào),記標(biāo)準(zhǔn),抄答案;
在一些校長(zhǎng)那兒,教育就是墻上的標(biāo)語(yǔ),櫥窗里的規(guī)章和守則,值日檢查的分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì),或是面對(duì)全校師生的道德專(zhuān)題報(bào)告;
在一些教師那兒,則是每一課結(jié)束時(shí),有關(guān)“情感態(tài)度價(jià)值觀(guān)”的空洞宣講;
家長(zhǎng)也是,所謂教育,是見(jiàn)著好成績(jī)時(shí)喜滋滋的夸獎(jiǎng),見(jiàn)著低分?jǐn)?shù)時(shí)沒(méi)頭沒(méi)腦的痛責(zé)……
也還有根本“不做樣子”,或者偶爾還會(huì)“做壞樣子”的……
于是,當(dāng)下之學(xué)生群體,德性、自尊、理性、敬畏這些人格中應(yīng)有的元素似乎還沒(méi)有得到最好的培育和生長(zhǎng),青年中無(wú)思考、少思想、非理性、反人性的人和事屢見(jiàn)不鮮。一切社會(huì)的問(wèn)題最終都可以歸結(jié)為教育問(wèn)題,這教育,不僅僅是學(xué)校教育,也包括家庭和社會(huì)教育。
而教育最為本質(zhì)的問(wèn)題就在于——
我們究竟是“做樣子”還是“做做樣子”?是“不做樣子”“做假樣子”還是“真做樣子”“做真樣子”?
這需要家長(zhǎng)、教師和全體社會(huì)成員做出直接的明確的回答,我們別無(wú)選擇。
因?yàn)椋阄以鯓樱⒆泳蜁?huì)怎樣;有什么樣的孩子,就有什么樣的未來(lái)!
嚴(yán)華銀,江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院、江蘇省師干訓(xùn)中心教授,江蘇省特級(jí)教師。教育部全國(guó)“中小學(xué)校長(zhǎng)和幼兒園園長(zhǎng)培訓(xùn)”專(zhuān)家工作組專(zhuān)家,江蘇省中小學(xué)教師培訓(xùn)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng),江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)閱讀學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。任全國(guó)中文核心期刊《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》、人大“復(fù)印報(bào)刊資料”《初中語(yǔ)文教與學(xué)》特約編委。擔(dān)任全國(guó)中語(yǔ)會(huì)全國(guó)中青年語(yǔ)文教師“中語(yǔ)杯”“圣陶杯”課堂教學(xué)大賽評(píng)委會(huì)主任。發(fā)表論文400余篇,著有《師德的力量與實(shí)現(xiàn)》《領(lǐng)航:校長(zhǎng)培訓(xùn)的國(guó)家智慧》《讓學(xué)校安靜》《今天如何做校長(zhǎng)》《嚴(yán)華銀講語(yǔ)文》《讓語(yǔ)文安靜》《嚴(yán)華銀語(yǔ)文行思錄》等10余部專(zhuān)著,主編出版《教育家型校長(zhǎng)與學(xué)校發(fā)展叢書(shū)》等數(shù)十種圖書(shū),主編刊物《讀天下》。