趙瑜

一、與故鄉(xiāng)的關(guān)系

鄉(xiāng)愁是一種什么樣的心緒呢？很難準(zhǔn)確地稱量。鄉(xiāng)愁是輕的，輕如流水的聲音，或者是麥田里的幾聲歡笑。而鄉(xiāng)愁又是重的，沉重到一粒麥子便可以壓垮一家人的身體。那些忙碌不堪的夏天并無(wú)多少詩(shī)意，苦難累積出來(lái)的收獲，僅僅夠喂飽我們的半個(gè)童年。那另外半個(gè)呢？正饑餓地在田野里奔跑，尋找野果子。

然而，鄉(xiāng)愁就誕生在這種有些酸澀的語(yǔ)境里。那些汗水濕透了的日子，那些收割、播種，以及在泥土里埋下的種種幻想，被時(shí)間曬干，成為一些扁平的名詞，變成了父母親口中的“收秋時(shí)”和“夏忙時(shí)”，成為一種食物煮熟時(shí)的味道。

這些鄉(xiāng)愁的分類分別是：泥、鋤頭、打磨、收割、堆積、炊煙、盛開、撿拾、成群結(jié)隊(duì)的吼叫、勞作、不堪、歡喜、塵埃、戲劇、冰棍兒、露天電影、河流洗去的爭(zhēng)執(zhí)……還可以再列舉下去，幾乎，每一項(xiàng)勞作都是一節(jié)又一節(jié)教育課。

食物是鄉(xiāng)愁的來(lái)源。每一次看到手工做的饅頭，便會(huì)想到母親在廚房里忙碌的影子。不論我在城市生活多久，這些鄉(xiāng)村記憶都不會(huì)減少。它們像是被壓制好了的標(biāo)本，就儲(chǔ)存在我記憶的某個(gè)抽屜里。

這樣的抽屜里一定還存著一碗手工面條、一碗玉米糊。

當(dāng)然，還有冬天的月光和夏天的狗叫聲，有慢的一切，包括時(shí)間，包括流水的速度、魚的樣子以及我們永遠(yuǎn)也走不出的鄉(xiāng)音。

故鄉(xiāng)分配給每一個(gè)人的東西都是相似的。食物塑造了我們，也拘囿了我們。食物溫暖了我們，也占有了我們。

每一個(gè)從鄉(xiāng)村走到城市的人，首先要戰(zhàn)勝的是鄉(xiāng)村塞給我們胃部的記憶，這些記憶便是鄉(xiāng)愁，它們頑固，而且充滿了我們記憶的角落。這些鄉(xiāng)愁，通過(guò)我們和食物之間建立起來(lái)的關(guān)系，抵制著其他我們并不熟悉的食物，我們被這些鄉(xiāng)愁捆綁著，我們依賴這樣的鄉(xiāng)愁，我們喜悅于這些熟悉的味道，就像依賴父母親對(duì)我們的愛一樣。

鄉(xiāng)愁里有我的親人，我的父親、我的母親，以及我的哥哥。也有我的鄉(xiāng)鄰，無(wú)論離我多遠(yuǎn)，他們都在塑造我。

一想到他們所關(guān)心的事情，我的世界便被平均。我是由我的現(xiàn)在和我的過(guò)去組成。同樣的道理，他們也是由他們的現(xiàn)在和他們的過(guò)去組成，我的過(guò)去和他們的過(guò)去是在一起的，這無(wú)法回避。我的過(guò)去和他們的過(guò)去像一團(tuán)泥濘一樣。可以說(shuō)，我最為無(wú)知的童年是敘述的一種側(cè)面，也掌握在他們的敘述里。這種像數(shù)學(xué)邏輯一樣清晰的關(guān)系，佐證了我和我的故鄉(xiāng)的關(guān)系。

有時(shí)候也會(huì)慶幸我對(duì)故鄉(xiāng)的擺脫。是的，離家鄉(xiāng)的距離越遠(yuǎn)，越能看清楚那種束縛。我曾經(jīng)在很多篇文章里贊美過(guò)我的家鄉(xiāng)。中間有幾年的時(shí)間，我真想給過(guò)去的自己寫一封信，收回某些贊美。盡管我知道，在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，我的贊美也是真誠(chéng)的。

我為什么想要收回我的贊美呢？其實(shí)，家鄉(xiāng)并沒(méi)有大的變化，那些世俗的、龐大的鄉(xiāng)情，以及并不讓人愉悅的勢(shì)利，都在我的記憶里盤踞著。只是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我并沒(méi)有意識(shí)到它們的存在，又或者，即使我意識(shí)到了它們的存在，但是，我還是會(huì)說(shuō)服自己，去適應(yīng)甚至包容這樣的不堪。

又過(guò)去了這些年。這些不堪盡管在我的眼里已經(jīng)非常清晰、量化，甚至增長(zhǎng)擴(kuò)大了觸角和范圍，我卻沒(méi)有再過(guò)度地去渲染它們仇恨它們。不是我變得混濁了，而是，我理解了我個(gè)人的來(lái)源。我的正確里也包含著我對(duì)自己的來(lái)源的認(rèn)識(shí)。我所要批判的事實(shí)，并不是一個(gè)又一個(gè)百分之百的獨(dú)立的錯(cuò)誤，它們和熟人社會(huì)的各種規(guī)則融化在一起，我要批判的，是人性中的部分混沌且曖昧的東西，而不是全部。

厘清這些如同細(xì)胞一樣的認(rèn)識(shí)和判斷，耗去了我無(wú)數(shù)的時(shí)光。我開始本能地親近一切和故鄉(xiāng)接近的食物。這些食物是沒(méi)有人情世故的自然風(fēng)物，它們負(fù)責(zé)教育我，讓我在遙遠(yuǎn)的城市居住時(shí)念起故土人情的溫暖。我不再是那個(gè)不懂事的年輕人了。

只有在這樣的語(yǔ)境下，我說(shuō)出來(lái)的話才可信，我對(duì)故鄉(xiāng)的想念才真摯。二、我生命的組成部分

去年深秋，帶一群友人回我的老家，去一個(gè)親戚的紅薯地里。已經(jīng)下了霜，紅薯的葉子被霜打過(guò)，像是一群失戀了的鳥兒，沉默低調(diào)。

我的老宅里住著鄰居，可是鄰居去地里干活了，我們進(jìn)不去宅院，那院子里有我全部的童年，進(jìn)不了我就沒(méi)有辦法打開來(lái)給友人們看。

在院門口站了一會(huì)兒，有鄰居過(guò)來(lái)用我的家鄉(xiāng)話說(shuō)了幾句，由此，我徹底回到了我的村莊，不僅僅是語(yǔ)言，還有身體和思想。

我需要和鄰居們說(shuō)話，這樣我身體的磁場(chǎng)才能借由他們的問(wèn)話徹底擺脫城市的邏輯。我進(jìn)入他們的關(guān)心里，和他們聊起相熟悉的人最近幾年的變化，以及住在我們?cè)鹤永锏泥従咏衲攴N了什么莊稼、為什么這個(gè)時(shí)候去地里干活。

帶著幾個(gè)城市的朋友回到我的村莊的時(shí)候，我感覺到，那些住在村子里一輩子也不離開的鄉(xiāng)鄰婦孺，其實(shí)都是一株一株的莊稼。他們是故鄉(xiāng)的證物和藥引。

只有在這些鄉(xiāng)鄰面前，我才能真正地取到記憶的密碼，回到我的舊時(shí)年華。而我與故鄉(xiāng)的關(guān)系，正是由舊年月具體的食物、月光和路上遇到的豬馬牛羊所構(gòu)成。

我沒(méi)有辦法向我的友人介紹這些鄉(xiāng)鄰，因?yàn)樗麄儾⒉魂P(guān)心這些鄰居在我成長(zhǎng)過(guò)程中的細(xì)節(jié)。我也沒(méi)有辦法向我的友人介紹我們村子里的樹和牛羊，因?yàn)椋瑯浯蠖嘁呀?jīng)不是我幼年生活時(shí)所看到的樹了，牛羊更是。我能向他們介紹什么呢？

食物。

一碗面。一碗不同形狀的面，不同食材的面。一碗面里裝著我的過(guò)去，也裝著這片土地上的審美。一碗面是法律，也是文明，是秩序，也是歡娛。

還有紅薯，還有花生、大豆，還有呢，還有泥土里長(zhǎng)出來(lái)的一切。這個(gè)世界用食物的形狀告訴我們世界的真相。真相是什么呢？我們最終所看到所享用的東西，都是對(duì)世界的再次理解。

進(jìn)入城市以后，我被各種各樣的新聞、面孔、事故以及食物拓展，我成為我自己的陌生人，我變成了兩倍的自己、三倍的自己、四倍的自己、五倍的自己、六倍的自己、七倍的自己、八倍的自己、九倍的自己……這些積累多和判斷、見識(shí)有關(guān)。然而在食物的選擇上，不論我多么標(biāo)榜自己是一個(gè)喜歡吃各種食物的人，只要有饅頭這個(gè)選項(xiàng)，我就會(huì)立即放棄米飯，只要有面條，我都想嘗試一下。

我是在每一個(gè)饅頭里找尋我自己，也是在每一根面條里找尋我自己。三、無(wú)辜的故鄉(xiāng)食物

如果我們離開故土，那么，許多恒定的東西都會(huì)被外在的世界要么印證，要么打破，要么擴(kuò)充，要么就直接被否定。那些起源于故鄉(xiāng)的價(jià)值判斷，總會(huì)遇到陌生的事與人，讓我們不知所措，該如何擴(kuò)展自己呢？我們自然會(huì)想起在故鄉(xiāng)時(shí)的做法。這就是一個(gè)人一生不斷地回到故鄉(xiāng)的原因。不是我們的身體，而是我們的思想、我們的認(rèn)識(shí)。

故鄉(xiāng)用食物綁架了我們的身體記憶。一直到多年以后，我們才會(huì)理解，為什么有些食物牢牢地占據(jù)著內(nèi)心里對(duì)世間所有味道的判斷。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我把這些食物歸結(jié)為我們對(duì)母親的依賴。

后來(lái)，我有了更多地域的行走，吃了更多類型的菜肴和湯水。我把這種對(duì)故土食物的依賴歸結(jié)到生理的慣性，以及血液的根本。最開始，在我們的身體運(yùn)行的生命本源時(shí)，吃到了什么，什么便是我們身體的密碼。

再后來(lái)，我放棄了探究我與故鄉(xiāng)的曖昧關(guān)系，我甚至覺得，每一個(gè)人的生命元素中，最初的那些記憶都是種子。我們注定與其他人不同，是因?yàn)槲覀儗?duì)世界的理解在一開始便有了細(xì)微的區(qū)別。有了這樣的妥協(xié)，我基本上不再糾結(jié)故鄉(xiāng)食物對(duì)我們成長(zhǎng)和認(rèn)知的阻礙。是的，不論我們后來(lái)變成了什么樣子，賦予我們生命最初形態(tài)的食物并沒(méi)有錯(cuò)。

錯(cuò)的是什么呢？是故土的狹隘。食物不會(huì)強(qiáng)迫我們表態(tài)，食物不會(huì)主動(dòng)要求我們必須要熱愛故鄉(xiāng)的食物，是故鄉(xiāng)的人，是故鄉(xiāng)的一種自卑的同理心在這樣要求。

我見過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)痛恨自己故鄉(xiāng)的人，他逃離故鄉(xiāng)，拒絕食用故鄉(xiāng)的食物。事實(shí)上，他們痛恨的是一種單一的食物造成的侵害。故鄉(xiāng)的食物有很多，他痛恨的是在他需要食用的時(shí)候，因?yàn)槎倘倍荒苓x擇特定食物的情形。比如我的母親，自從我記事以來(lái)，從未見她吃過(guò)紅薯。在她成長(zhǎng)的某段時(shí)間里只能吃紅薯，這樣的飲食記憶傷害了她。而在這樣的語(yǔ)境下，食物其實(shí)是無(wú)辜的。

我也曾經(jīng)痛恨過(guò)一些故鄉(xiāng)的食物。比如，我曾經(jīng)很反感紅薯葉子，因?yàn)槟赣H在煮面條的時(shí)候經(jīng)常用紅薯的葉子代替青菜。那時(shí)候，我們家的豬羊和我們一樣，也是吃紅薯葉子。雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有比較意識(shí)，但是在我的幼年記憶里，總覺得每天和豬羊吃一樣的紅薯葉子不是什么驕傲的事。

故鄉(xiāng)還意味著疼痛與撫摸。那些濃稠的黑夜，那些重復(fù)的鳥叫，那些讓人無(wú)法忘記的饑餓與寒冷，都是故鄉(xiāng)刻在我們身體里的刀痕。

一度，故鄉(xiāng)的主角是母親，或者說(shuō)，是母親的食物。后來(lái)，隨著父母親離開家鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)逐漸變得模糊，模糊成地圖上的一個(gè)圓點(diǎn)，模糊成填寫籍貫時(shí)的地名。

每一個(gè)成年人，在說(shuō)起故鄉(xiāng)時(shí)大多指向自己的記憶，只有在其他幾個(gè)有共同記憶的人面前，對(duì)故鄉(xiāng)的描述才足夠可信。然而當(dāng)向城市里的友人們描述故鄉(xiāng)時(shí)，我常常覺得一片空茫。是的，參照丟失了。我的故鄉(xiāng)那么龐大，它們儲(chǔ)存在我的味覺里、聽覺里以及我的內(nèi)心里。該如何簡(jiǎn)化故鄉(xiāng)？又該如何準(zhǔn)確地將這些內(nèi)容剝離、挑揀，最后成為幾個(gè)光亮的詞語(yǔ)？

我并不喜歡簡(jiǎn)化，我總覺得，準(zhǔn)確，一定意味著駁雜。

我的故鄉(xiāng)仿佛和我的現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)系。在我的意識(shí)里，十八歲出門遠(yuǎn)行，一個(gè)成年人的身體游走于各個(gè)地方。故鄉(xiāng)只停在了早年的記憶里。

故鄉(xiāng)只屬于童年，成年以后，人只有精神的故鄉(xiāng)，沒(méi)有身體的故鄉(xiāng)。因?yàn)槌赡暌院?，人的身體便有了多面性，可以接納故鄉(xiāng)以外的所有地域。

我的故鄉(xiāng)其實(shí)就是幼年時(shí)的村莊，是村莊的萬(wàn)事萬(wàn)物，是村莊里的每一個(gè)人、每一條路。

我的故鄉(xiāng)不止是節(jié)日和莊稼，還有一個(gè)又一個(gè)院落里冒出來(lái)的炊煙，以及炊煙里傳出來(lái)的每家每戶的飯菜的味道。

故鄉(xiāng)總會(huì)從熱鬧的生活現(xiàn)場(chǎng)回到廚房，回到食物，回到一碗面條里。

有時(shí)候，我會(huì)用想象描繪我少年時(shí)的村莊。如果燒火做飯，那么全村的人都差不多同時(shí)進(jìn)行。如果說(shuō)在中午的時(shí)候吃面條，那么進(jìn)入村里任何一家，都能看到母親在案板上搟面條。

有一次在吃飯的時(shí)候，我跑到對(duì)門的趙四家里，趙四的媽媽水生嫂子正在下面條。我又去了西邊的鄰居橋子哥家，他的母親菏澤大娘也在下面條。

而我的母親自然也在廚房里下面條。

最重要的是，我們的父親差不多同時(shí)從南地里鋤草回來(lái)，甚至，他們回到家里所做的第一件事情也都差不多。

這樣的人間煙火，既重復(fù)，又充滿了確定性。這樣的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地繪出了我的故鄉(xiāng)的單調(diào)與豐富。故鄉(xiāng)那么思路明晰，它們?cè)诿刻斓拿鏃l里，在每天的歡喜與悲傷里。

每一次在文字里寫下“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)字，接下來(lái)，我一定會(huì)寫到面條。每一次在文字里寫到面條，那么，接下來(lái)，我一定會(huì)寫到母親。

我無(wú)法改變這些，就像我無(wú)法改變我的出生地一樣。四、鄉(xiāng)愁的簡(jiǎn)化過(guò)程

我想，我需要重新闡釋一下鄉(xiāng)愁如何從我的滿腹心事簡(jiǎn)化成了一碗面食。正如雷平陽(yáng)在一首詩(shī)中這樣寫道：

我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌∥叶疾粣?

我只愛云南的昭通市，因?yàn)槠渌形叶疾粣?

我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)，因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會(huì)只愛我的親人——

這逐漸縮小的過(guò)程

耗盡了我的青春和悲憫

愛如果越來(lái)越狹窄，那么只能說(shuō)明，我們的愛越來(lái)越深。

青春期的愛，泛濫，并不執(zhí)著。那時(shí)的我們，熱愛眼睛看到的一切，一切顏色、一切聲音、一切熱烈、一切陶醉。青春的熱愛總像是虛擬的，這些歡喜也好，熱愛也好，并不落地，停在紙上。詞語(yǔ)可以透支，感情隨著租住的地址而變化不定。有時(shí)候，一場(chǎng)大雪便將之前的愁情煩緒覆蓋，詩(shī)稿被煙灰燒破，就此散場(chǎng)。

我更信任借助于食物表達(dá)的鄉(xiāng)愁。所以，鄉(xiāng)愁必然會(huì)停泊在一些事物上。鳥叫聲是靠不住的，因?yàn)椋谏钜沟臅r(shí)候，我們只聽流行音樂(lè)。