卷首語

汪惠仁

順著上期卷首提到的，關(guān)于隨筆，再補(bǔ)充兩點(diǎn)想法。這兩點(diǎn)，乃是中國文學(xué)敘事中固有的路徑與方法，可以借用，但前提是，不能糊涂借用。

讓時間去演繹真理。這是典型的中國敘事智慧。造就這一智慧的，我想，大概就是我們連綿不斷的悠久的并被記載的文化史、政治史與生活史。一時看不清的，讓時間去慢慢見證。在中國虛構(gòu)類長篇作品中，讓真理與見識在有時間跨度的故事中浮現(xiàn)，這很普遍，也很好理解。這一敘事偏好，同樣作用于隨筆寫作——這不是說一篇隨筆必須要寫幾十年或者必須要寫有時間跨度的故事，而是說，這一敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)廣泛嵌入寫作者與接受者的文化心理中，他們會自覺把當(dāng)前生活與歷史相聯(lián)結(jié)，并由此生成對生活的提煉與隱喻。

干預(yù)現(xiàn)實(shí)與性情自養(yǎng)。雜文與閑情小賦是隨筆寫作中最常見的兩個品類。橫議中見道義，自養(yǎng)里著性情，這是中國讀書人的人生故事，也是中國文章的方便門徑。值得我們警惕的是，在這樣的門徑分野中，入世/出世，非我/自我，達(dá)/窮，成/敗，這些對立概念在吞噬著我們：我們很容易在畫地為牢的江湖師承文化中獲取滿足感，我們視簡陋為簡明，我們視粗暴為淋漓。不是不可以在方便門徑上走下去，而是說，我們要放出另一個自己，回到漢語文學(xué)分工尚不精細(xì)的年代，去看看蘇軾韓愈，去看看諸子及史傳，看看他們?nèi)绾螌⑹澜缗c自我捶打成整一的大塊。

是的，我相信這樣整理后的借用，并不妨礙寫作者落腳此處，而其地下之根脈則伸向我們無法命名的遠(yuǎn)方。