劉玲燕

在一股推倒雕像、焚燒國旗的“清算歷史”大潮中，美國迎來了7月4日獨(dú)立日慶典。特朗普接連于“總統(tǒng)山”和華盛頓發(fā)表演講抨擊“激進(jìn)左派”，拜登則宣布自己不會舉行大型競選集會，以免加劇正迅猛傳播的疫情。

就這兩位候選人在當(dāng)前亂局中的站位、美國的種族主義痼疾和全球聲望等問題，筆者采訪了任教于普林斯頓大學(xué)的貝魯茲·伽瑪瑞（Behrooz Ghamari）。他的社會學(xué)家的格局和視野，讓我們從那個吵吵嚷嚷的現(xiàn)場后退一步，看到了一個跟大家平常想象的不太一樣的美國。

奧巴馬、特朗普、桑德斯的共性

南風(fēng)窗：美國的人民可以選出來一個黑人總統(tǒng)，這個總統(tǒng)風(fēng)趣幽默，謙遜有禮，承諾要彌合這個國家的創(chuàng)傷。這個國家的人民還可以選出來一個商人總統(tǒng)，這個總統(tǒng)永遠(yuǎn)在推卸責(zé)任，要么怪中國，要么怪移民，要么怪媒體，被批評是在撕裂這個國家。如何理解這樣的矛盾？

貝魯茲：奧巴馬和特朗普看起來好像截然不同，但是有一個很大的共性，這個共性可以幫助你理解，為什么之前給奧巴馬投票的人也會投票給特朗普。

在奧巴馬競選期間，選民已經(jīng)表現(xiàn)出了他們對整個體制的不滿。奧巴馬競選時的口號是“希望”和“改變”，這樣的口號本身就是反對現(xiàn)有體制的。奧巴馬也有意把自己打造成為一個反對現(xiàn)有體制的候選人。他的確是一個外來者，他原本只是伊利諾伊州的參議員，并非來自傳統(tǒng)的政治核心區(qū)域華盛頓，他還是一個黑人，屬于少數(shù)族裔。

和奧巴馬一樣，特朗普也把自己包裝為一個反對現(xiàn)有體制的外來者。他原來是一個商人，一個電視明星。外來者的身份是他們的共同之處。投票給奧巴馬和特朗普的人，其實都是在呼吁一種由外來者才能完成得更加激進(jìn)的結(jié)構(gòu)性變革。

伯尼·桑德斯同樣也是一個反對現(xiàn)有體制的候選人。拜登不是。拜登代表了現(xiàn)有的舊體制。

南風(fēng)窗：那你的意思是說，民主黨可能選錯了候選人么？桑德斯會有更大的概率打敗特朗普？拜登不會贏？

貝魯茲：我不是說拜登不會贏，拜登有可能當(dāng)選為總統(tǒng)。特朗普因為他的粗俗、昏庸和虛偽已經(jīng)讓太多人離他而去了，這可能會使他失去總統(tǒng)職位。拜登有可能當(dāng)選總統(tǒng)?，F(xiàn)在還有很多人認(rèn)為這次大選的關(guān)鍵任務(wù)，就是把特朗普趕下臺，只要拜登不是特朗普，就值得我們投上一票。

就算拜登當(dāng)上總統(tǒng)，我也不認(rèn)為是他贏了選舉，而只是特朗普輸?shù)袅诉x舉。拜登和希拉里·克林頓一樣，都代表了陳舊的政治體制。民主黨還沒有意識到，2016年大選的關(guān)鍵其實是大家在投票反對整個舊的體制。

南風(fēng)窗：那民主黨為什么不肯選桑德斯做候選人？他之前表現(xiàn)不俗。民主黨為什么決定選拜登？

貝魯茲：如果你還記得，前總統(tǒng)奧巴馬離任以后一直在保持沉默，沒有對時局做太多評論和干預(yù)。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)桑德斯有可能會成為民主黨候選人后，他竭盡全力來支持拜登，阻止桑德斯。

民主黨通過一系列的組合操作，終于把拜登從候選人名單的最底層打撈出來，冠之以民主黨“推定”的候選人的頭銜。從務(wù)實的角度來講，拜登是那一長串民主黨候選人里最不可能贏特朗普的人。特朗普和他的團(tuán)隊竭盡所能讓拜登成為民主黨候選人，就是因為拜登其實是最弱的那一個。

前總統(tǒng)奧巴馬離任以后一直在保持沉默，沒有對時局做太多評論和干預(yù)。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)桑德斯有可能會成為民主黨候選人后，他竭盡全力來支持拜登，阻止桑德斯。

民主黨不選桑德斯，是因為在美國政治體系里，你絕對不可以質(zhì)疑資本主義。資本主義體制是美國政治的底線。桑德斯不是一個絕對反對體制的人，他只是希望進(jìn)行改革，但是他自稱為一個民主的社會主義者。他的這個自我稱謂，就足以讓許多民主黨人都聚集起來達(dá)成共識：誰都可以，桑德斯不行。我甚至可以再進(jìn)一步說，對于很多在經(jīng)濟(jì)金融領(lǐng)域的民主黨人來說，他們寧肯選一個共和黨的特朗普，也不會選民主黨的桑德斯。

南風(fēng)窗：在美國，實行社會主義的改革是完全不可以想象的。但是為什么在歐洲一些國家，我們會看到一些民主的社會主義實踐？

貝魯茲：我們需要回到俄國“十月革命”來討論這個問題。十月革命里有一個很大的贏家是歐洲的工人階級。革命引發(fā)了歐洲政府和資本家的恐懼，他們決定進(jìn)行大規(guī)模的社會主義的改革，因為如果你不能滿足工人的基本需求，比如醫(yī)療、養(yǎng)老、教育，他們就有可能會團(tuán)結(jié)起來推翻整個體系，就像在俄國發(fā)生的那樣。

在歐洲，社會主義不被認(rèn)為是一種破壞性力量，相反，他們認(rèn)為社會主義是一種必要的改革。20世紀(jì)30年代，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯認(rèn)為，要想讓資本主義體制順利運(yùn)行下去，我們需要創(chuàng)造一個安全網(wǎng)絡(luò)來保證當(dāng)危機(jī)發(fā)生時，普通的工人不會被甩出體制走投無路。他稱之為“福利國家”制度，大意就是政府需要給人們提供基本的醫(yī)療、養(yǎng)老、失業(yè)保險等。

30年代的歐洲剛剛經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)和大蕭條經(jīng)濟(jì)危機(jī)。社會主義改革這個觀點(diǎn)深深地嵌入了歐洲的資本主義體系之中。我們現(xiàn)在在歐洲看到的良好的醫(yī)療、教育、退休保障體制，都是那個時代的遺產(chǎn)。

自下而上的全球化運(yùn)動

南風(fēng)窗：喬治·弗洛伊德不是第一個死于警察暴力執(zhí)法的黑人，關(guān)于他的視頻也不是唯一一個被圍觀者錄下并且放到網(wǎng)上的視頻。但是，唯獨(dú)弗洛伊德的死觸發(fā)了先是全國性、后來是世界性的反對種族主義抗議。這與正在流行的新冠疫情是否有關(guān)？如果沒有這場疫情，美國的抗議會變成這樣一場世界性的規(guī)模浩大的抗議嗎？

貝魯茲：美國現(xiàn)在最大的歷史語境就是新冠疫情。新冠疫情暴露出的社會各方面的不平等，對很多中產(chǎn)人士來說，是非常觸目驚心的。他們以前大概只是含混地知道有一些不公平問題，但他們并不確切了解這種不公平如何影響人們的生存和死亡。如果人們看不到這種不平等，他們就會繼續(xù)相信美國夢，他們會繼續(xù)相信這是一片充滿機(jī)遇的土地。這種不平等以前是被掩藏起來，人們是不太看得到的。但是新冠疫情狠狠地撕下了遮羞布，把這種不平等的體系公之于眾。

南風(fēng)窗：作為一個社會學(xué)家，你如何理解那些被推倒的標(biāo)志著白人至上的雕像？你如何來理解美國的種族主義？

貝魯茲：我當(dāng)然承認(rèn)移除雕像有很大的象征意義，但是在美國持續(xù)了幾個世紀(jì)的種族主義，不會因為推倒或者移除那些雕像就會消失。種族主義和白人至上主義已經(jīng)緊緊地嵌進(jìn)美國的政治秩序、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會等級制度之中了。種族主義的痼疾，必須放在美國殖民主義和帝國主義的擴(kuò)張中來看。種族主義和帝國主義擴(kuò)張，是多頭蛇長出來的兩個頭，它們長在同一個身體上。從一開始，定義美國的帝國主義國家秩序的和定義美國的種族主義政策的就是同一種意識形態(tài)話語：白人至上主義。

南風(fēng)窗：你是說美國國內(nèi)黑人如何被白人對待，與亞洲、中東、非洲的人們?nèi)绾伪幻绹藢Υ鞘芸赜谕惶滓庾R形態(tài)話語？

貝魯茲：種族主義不是孤立的現(xiàn)象。從一開始，那些歐洲和美國的統(tǒng)治者在國境之內(nèi)的政策和在國境之外的政策，就具有高度的一致性。對內(nèi)的種族主義和對外的殖民主義，應(yīng)該被理解為歐美人對全世界所謂的“文明開化工程”的不同側(cè)面。這項工程的核心就是推行白人至上的種族主義。領(lǐng)導(dǎo)美國在國外征服菲律賓的將領(lǐng)們，與領(lǐng)導(dǎo)美國在國內(nèi)屠殺印第安人的將領(lǐng)們，信奉的是同一套意識形態(tài)話語。

但問題是，盡管歐洲和美國的殖民者無比殘暴地推行他們的殖民政策，很多亞洲、非洲、大洋洲的居民們?nèi)匀豢释约嚎梢宰兂蓺W洲人和美國人，變成白人。歐洲和美國成功地推行了種族主義的世界觀，這種世界觀里只有白人代表進(jìn)步和理性，只有白人是最優(yōu)越的，只有白人才能幫助所有有色人種克服迷信、無知和落后。很多有色人種對此仍舊深信不疑。

南風(fēng)窗：殖民主義和帝國主義的擴(kuò)張，不是已經(jīng)被封存在歷史書里的怪獸么？我們經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，而后我們又有冷戰(zhàn)。我們不是已經(jīng)進(jìn)入了一個后殖民社會么？

貝魯茲：兩次世界大戰(zhàn)的確瓦解了殖民主義的整體結(jié)構(gòu)，但是并沒有從根本上改變殖民主義對種族優(yōu)劣的看法。鑒于兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗，新型的超級大國美國和蘇聯(lián)把戰(zhàn)場從歐洲挪開換到他處。

新冠疫情暴露出的社會各方面的不平等，對很多中產(chǎn)人士來說，是非常觸目驚心的。他們以前大概只是含混地知道有一些不公平問題，但他們并不確切了解這種不公平如何影響人們的生存和死亡。

冷戰(zhàn)是一個極具誤導(dǎo)性的詞匯。從1946年到1989年，仍舊有2000多萬人死于戰(zhàn)爭。殖民主義已經(jīng)瓦解，但是殖民主義的意識形態(tài)，即亞非拉的有色人種無法自治的觀點(diǎn)仍舊深入人心。因此，只要美國的戰(zhàn)爭機(jī)器仍舊高速運(yùn)轉(zhuǎn)、仍舊在世界各處造成毀滅和死亡，在美國本土，黑人就永遠(yuǎn)不會被白人平等對待。

南風(fēng)窗：聽說日本也有抗議種族歧視的游行，而那邊黑人很少，警察暴力也很少。我想問的是，當(dāng)世界各地的人都在抗議種族歧視，大家到底在抗議什么？這和全球化有什么關(guān)系？

貝魯茲：我不了解日本的情況，但是我知道在伊朗，在“黑人的命也是命”抗議的引導(dǎo)下，伊朗在進(jìn)行“阿富汗人的命也是命”的抗議游行。在伊朗境內(nèi)有大量的阿富汗移民，他們沒有受到公正客觀地對待。人們其實是把這樣全球性的抗議游行作為一個自我反省的機(jī)會，看看我們有沒有不公正地對待別人，或者我們有沒有被別人不公正地對待。

我們通常說的全球化是自上而下的運(yùn)動，比如在倫敦、上海、紐約的經(jīng)濟(jì)決策滲透影響到世界的每一個角落。現(xiàn)在我們看到了另一種自下而上的全球化運(yùn)動，人們相互鼓勵、相互啟發(fā)、建立鏈接，也就是現(xiàn)在這種全球性的抗議種族歧視游行。

“我很抱歉，我來自美國”

南風(fēng)窗：歐盟計劃向“14+1”國重開邊界，由于美國政府抗疫不力，美國旅客暫被拒之門外。現(xiàn)在一種新趨勢是，大家可憐美國，認(rèn)為他們的總統(tǒng)太不靠譜了。

貝魯茲：如果我們評價美國政府在抗擊疫情方面的表現(xiàn)，美國看起來非常像是一個“失敗國家”。通常當(dāng)我們談起“失敗國家”，我們說的是那種經(jīng)常發(fā)生軍事政變，新政權(quán)既沒有合法性，也沒有權(quán)威性，更缺少基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的國家，通常指一些非洲的國家。突然之間，美國在疫情期間的表現(xiàn)與“失敗國家”沒什么兩樣。我們看到醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員缺乏防護(hù)措施，尸體堆積在醫(yī)院后面的冷凍卡車?yán)?，感染人?shù)和死亡人數(shù)都居高不下。這樣的情景在世界各地的媒體上傳播，對于美國的全球形象是一個很大的打擊。

美國政府在抗擊疫情方面的表現(xiàn)，以及美國總統(tǒng)的表現(xiàn)，第一次讓很多美國人感受到了羞恥。這對美國人來說是一種新的經(jīng)驗。突然之間，美國人會很尷尬地說：“我很抱歉，我來自美國?！?/p>