瞿光唐
毛邊書,是西方書籍裝幀藝術(shù)中一種特殊的毛邊裝訂形式,只裁地腳,不裁天頭和翻口,20世紀(jì)初從法國、英國、德國以及日本傳入我國。從20世紀(jì)80年代起,毛邊書漸成時尚。自做毛邊書者有之,刷印毛邊書者有之,我當(dāng)屬于前者,退休后樂在其中。
幾十年來,我多次搬家、裝修,都要面臨書房雜物的整理。伴隨煩惱的,當(dāng)然也有快樂。上班時,甄別過刊,心有余而力不足;退休后,有的是閑暇。一邊整理報刊書籍,一邊重新快速翻閱,看到令人心動的、愛不釋手的,精讀之,恰似故友重逢,自然就手下留情,把它們歸入長期保持之列。每次清理,還把刊有自己文字的報刊書籍留下,有的甚至還備有雙份,寶貝疙瘩似的,敝帚自珍。
整理報刊書籍,花費了時間和精力,收獲的不僅僅是結(jié)果,重要的是享受了過程。那些我曾經(jīng)參與甚至主持過的課題研究,那些表達真善美情感的散文隨筆,那些朝花夕拾的過往時光,那些與所寫文字有關(guān)的人和事……一幕幕重新呈現(xiàn)在眼前,是伴隨我實現(xiàn)人生價值的寶貴精神財富,慶幸自己健康而又愉悅地活在當(dāng)下。
在信息化數(shù)字化時代,所有的文字,都可以留下電子文本備查。紙質(zhì)文本,相對于電子文本看似累贅,但我卻情有獨鐘。我說不出多少道理,總是感覺,紙質(zhì)文本實在,看得見摸得著;那些刊載有自己文字的報刊書籍,前后左右,可能還有他人杰作,似與友人結(jié)伴而行;不同的報刊,版面設(shè)計各具特色,欄目書眉形式各異,翻閱起來是一種美的享受;各種報刊,都與時俱進,留下了不同的年代印記,讓人有一種歷史的厚重感……
經(jīng)過多年的“折騰”,我逐漸積累了些許經(jīng)驗。平時把刊發(fā)過本人文字的報刊紙質(zhì)文本堆放一處,按時序排列。與之配套,形成電子版名錄,便于檢索;把正式發(fā)表過的電子文稿,也同步存入文件夾內(nèi)。年底時,按文字內(nèi)容,確定若干欄目,重新編排,最后編輯成該年度文章匯編電子版。我自制毛邊書的另外一類,就是匯集他人的錦繡文章。網(wǎng)上可以下載的,分類后,存入文件夾;只有紙質(zhì)的,不用剪貼,也歸集一處??臻e時,手捧香茗,學(xué)而時習(xí)之,不亦樂乎。
近年來,我的毛邊書有了好多本,而且逐年加厚。與電子版打印而成的本子相比,毛邊書顯得粗獷憨厚,不修邊幅,但充滿雅趣,別有一番風(fēng)味。魯迅在給蕭軍的信中曾毫不掩飾地說過:“我喜歡毛邊書”。
我的毛邊書中,既有表達親情友情的隨筆,又有反映風(fēng)土民俗的素描,還有針砭時弊的小言論。其文字算不上優(yōu)美華麗,但筆下流淌的卻是一個老年人的真情實感。
我們生活在同一片藍天下,充分享受著改革開放社會進步的成果,但退休生活的“成就感”卻大相徑庭。言為心聲。生活是創(chuàng)作的源泉。老百姓處于社會最基層,也關(guān)心國家大事,但與自身地位相匹配,更關(guān)注油鹽醬醋茶。精神文化生活層面需要陽春白雪,更需要下里巴人。寫老百姓身邊的人和事,反映老百姓的喜怒哀樂,抒發(fā)向真向善向美情感,教化他人同時也不斷凈化自己的精神世界,努力提升自己的退休生活質(zhì)量和幸福指數(shù)。這就是我的不懈追求。
自制毛邊書,留下退休生活的印記,我樂在其中。