馬潤(rùn)
馬家皂鄉(xiāng)與河北省交界處一塊界碑上,一面寫(xiě)著河北省,一面寫(xiě)著山西省。駐足這里,跨過(guò)河北只需一步。這一步多四毛錢(qián),同行的幾位問(wèn)我此話怎講,我說(shuō),過(guò)去單位出差,本地補(bǔ)助八毛錢(qián),出省補(bǔ)助一塊二,這一步出省了,還不多四毛錢(qián)。大家都笑了,沒(méi)有住宿費(fèi)交通費(fèi)的票據(jù)證明不算。
那天我們就延著這條路走了一程,不是出省,而是出了縣界。
作家高建英要回家鄉(xiāng)為馬家皂中學(xué)、馬家皂鄉(xiāng)政府、安家皂學(xué)校和定安營(yíng)村捐書(shū),約我們幾個(gè)人同行,一來(lái)做個(gè)伴,二來(lái)捧個(gè)氣場(chǎng),還兼食客,不用說(shuō)這是一趟輕松快樂(lè)的旅行。
我開(kāi)車,還為她們拍照。早晨聽(tīng)高建英說(shuō)不先回定安營(yíng)老家,先去安家皂村為她本家哥抓鬮分房。
一聽(tīng)安家皂我就激動(dòng),因?yàn)槟抢镉形业耐暧洃洝DX垂體發(fā)育還不太成熟時(shí)的記憶總是帶著太多的神秘,那里的土堡和堡門(mén)就像童話里的魔法城堡,海底城堡;公社大院的二大門(mén)僅也是一房高,可在一個(gè)孩童面前卻是高聳的。還有生產(chǎn)大隊(duì)的木大門(mén)和外邊的高墻,大戲臺(tái)、五龍壁、老爺廟、水圪沱和村南的學(xué)校,這些都是永恒不變的。而現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有幾處存在的了,大多早已坍塌或拆除。
還有個(gè)好消息,高建英說(shuō),閻雪君也在,在鄉(xiāng)里等著。這個(gè)消息同樣讓我激動(dòng)不已,這位身為馬家皂村人的老鄉(xiāng)、中國(guó)金融作協(xié)主席、中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員,和名人又是一次近距離接觸的機(jī)遇,因此這趟行程,心潮激奮的除了高建英就是我了,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
一路上,車內(nèi)的氣氛輕松活潑,就像在上一堂作文課。老師說(shuō)內(nèi)容不限,題目自定。路程不長(zhǎng),來(lái)不及天上地下的海闊天空,因此留下一路未經(jīng)整理的散文,不覺(jué)得目的地就到了。老師應(yīng)該用紅筆寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)了:內(nèi)容豐富,語(yǔ)言凝煉,然后一個(gè)“優(yōu)”字,最后一個(gè)大大的“閱”字,再寫(xiě)上日期,2019年11月9日。
車上的氣氛始終沒(méi)有打斷我的思緒。汽車轉(zhuǎn)過(guò)彎,從瀝青路上了水泥路,這是一段再熟悉不過(guò)的路程,今天突然間產(chǎn)生出些許陌生來(lái)。我已被折服,人的思想、情感這東西真的可以在某種特定環(huán)境下產(chǎn)生出超常的靈秀,安家皂村所屬的馬家皂鄉(xiāng)已在2018年2月劃歸天鎮(zhèn)縣了。
以前下鄉(xiāng)路過(guò)或?qū)3陶{(diào)研,就像行走在自家的田頭院落,來(lái)來(lái)回回次數(shù)多了,就像主人,一切活動(dòng)無(wú)拘無(wú)束。而這次,生生地有些變扭,就像走親戚,就像走進(jìn)了別人家的菜園子,顯出不少生分和拘泥。
我在《安家皂記事》里說(shuō),“安家皂曾經(jīng)離我很近,又曾經(jīng)離我很遠(yuǎn),現(xiàn)在離我很近了,或許還會(huì)遠(yuǎn)去的”。這次,終究是離我遠(yuǎn)去了,不是或許。安家皂三起三落在陽(yáng)高與天鎮(zhèn)間歸來(lái)歸去,或是地理位置的特殊,或是歷史對(duì)她的偏愛(ài)。這次,大概不會(huì)再次劃歸了,安家皂已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)罔偳对谔戽?zhèn)縣的版圖上。
我的思緒終將是低沉的,為了一種說(shuō)不清的理由,一種無(wú)奈的糾結(jié)與困惑。故鄉(xiāng)故土的情結(jié)讓我陷入到一種別樣的思考,別樣的念想中。想起那首“籬笆墻的影子”的舊歌:星星還是那顆星星,月亮還是那個(gè)月亮,山也還是那座山喲,河也還是那條河……心在吟唱,唱著唱著,唱得酸酸楚楚,滿眼模糊。
1958年10月陽(yáng)高天鎮(zhèn)二縣合并,設(shè)安家皂人民公社。1961年4月,陽(yáng)高天鎮(zhèn)二縣又要分開(kāi),安家皂公社撤銷。安家皂所屬的馬家皂公社劃歸天鎮(zhèn)縣。 1971年7月,馬家皂公社再次劃歸陽(yáng)高。到2018年2月,在陽(yáng)高縣版圖上存在近半個(gè)世紀(jì)的馬家皂鄉(xiāng)又被劃歸天鎮(zhèn)縣。
1961年之前的安家皂公社時(shí)期,我父親在公社當(dāng)副主任,我們作為家屬居住在安家皂。
安家皂,我的半個(gè)故鄉(xiāng),怎就這樣的忽遠(yuǎn)忽近,讓我惆悵,讓我彷徨。
安家皂村到了,腳已踏上這片土地,依舊熾熱。
我轉(zhuǎn)不出的思緒被大家調(diào)侃的話引了出來(lái),說(shuō)到人家天鎮(zhèn)地界了,規(guī)矩著點(diǎn)啊。?。∈堑?,規(guī)矩點(diǎn)。
在安家皂新村委會(huì)門(mén)前,擺了幾個(gè)長(zhǎng)條桌,一臺(tái)電腦和一臺(tái)打印機(jī),一個(gè)結(jié)實(shí)一點(diǎn)的紙煙箱的裝票箱。
不一會(huì)閻雪君過(guò)來(lái)了,他招呼我說(shuō),先進(jìn)里邊辦公室來(lái),他們這事兒還早著呢。這就對(duì)了,他是該招呼我一下了,我成了他們的客人。在房間里閑聊,我借機(jī)送給閻雪君一部《陽(yáng)高縣志》,雪君還饒有興趣地翻了翻,說(shuō)謝謝啊。村支書(shū)鞏振平,村主任睢秀兵也過(guò)來(lái)了。有些時(shí)日了,他們和這片天地一樣,什么也沒(méi)變,倒有點(diǎn)精神煥發(fā)。我們是熟人,我們還是安家皂村志照片里的合影人。但此時(shí)的他們,卻是應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),笑臉相迎他們面前的客人了。
這是一處馬家皂鄉(xiāng)易地搬遷安家皂安置點(diǎn),在安家皂村西南方。新蓋的瓦房院有三間的,有兩間的,傳統(tǒng)的椽檁結(jié)構(gòu),青磚紅瓦,大玻璃窗,可出入大馬車的紅大門(mén)。路面全是整齊的瀝青路,邊緣也都砌著彩磚,分開(kāi)好幾路。分房抓鬮的人們來(lái)的很多,圍在村委會(huì)門(mén)前,吵吵嚷嚷。有鄉(xiāng)干部和村干部在維護(hù)著秩序和指導(dǎo)著人們。抓到號(hào)的登記,登記過(guò)的領(lǐng)鑰匙看房。
人群中一個(gè)熟悉的身影,肩挎長(zhǎng)帶挎包,一會(huì)用手機(jī)拍照,一會(huì)又用筆記著。此刻,我仿佛看見(jiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《今年村里唱大戲》《天是爹來(lái)地是娘》的初始影子。
安家皂離馬家皂鄉(xiāng)十多里路,這里也是閻雪君采訪采寫(xiě)、組字組稿辛勤耕耘的一片土地。這里都是真正的老家,每當(dāng)他回來(lái),冬天的豆腐坊,夏天的菜園子,春耕秋收的田野里,都會(huì)有他的影子。他把根扎進(jìn)泥土,把文字灑在家鄉(xiāng)的土地上,用家鄉(xiāng)的泥土浸潤(rùn)。因此,閻雪君的文學(xué)作品,每一個(gè)文字都棱棱角角地沾滿了鄉(xiāng)土泥巴,滿溢著鄉(xiāng)村楊柳樹(shù)的、蒲公英的、和米米蒿的芳香。
午飯后回到鄉(xiāng)里,看來(lái)主席是不準(zhǔn)備午休了,我們當(dāng)然更沒(méi)了睡意。
一個(gè)名作家,中國(guó)金融界的文學(xué)領(lǐng)軍人物,健談自不必說(shuō),他可以從任何一個(gè)角度談起。我聽(tīng)過(guò)閻雪君的講座,知道他講座從來(lái)都不備稿子,哪怕是在中央黨校(國(guó)家行政學(xué)院)上講座,亦是如此。在家鄉(xiāng)的土地上,接地氣的話當(dāng)然是主題,談工作,談生活,談社會(huì)實(shí)踐,談人生信條,談文學(xué)創(chuàng)作,還有闖蕩社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。他總會(huì)談起上小學(xué)差點(diǎn)畢業(yè)不了的話題,初中三年、他卻念了六年,高中三年、他又念了六年,偏科偏到連自己都看不下去了,于是,一狠心,放下了理數(shù)課,最后連本帶利一大注全部押在了文學(xué)上。我說(shuō)的連本帶利,那時(shí)的閻雪君哪里還有什么利哩,就是本也不足。就這樣,沒(méi)有退路,沒(méi)有選擇,只有緊緊抓住文學(xué),砥礪奮進(jìn)。有志者,事竟成。苦心人,天不負(fù)。終于,文學(xué)成了他走向輝煌的天梯。
從縣到市,從市到省,再到北京,成為中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)主席。在國(guó)家級(jí)、省部級(jí)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品360多萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)6部,中、短篇小說(shuō)50多篇,金融調(diào)查研究、新聞報(bào)道等200多萬(wàn)字。主編《中國(guó)金融文學(xué)》雜志,《中國(guó)金融作家作品選》等。
一中午的海闊天空,往事如云。
閻雪君此時(shí)的身份,可以說(shuō)是個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)民,也可以說(shuō)和我們一樣什么也不是的普通人。這是職業(yè)的習(xí)慣,常常在最底層體驗(yàn)生活時(shí)讓他放低身段,躬身腑首,腳踩牛屎泥巴,融入生活現(xiàn)場(chǎng)。這大概就是一個(gè)真正的作家的風(fēng)采風(fēng)度。在大地母親的懷抱里,他有值得驕傲的理由,同時(shí)他還有謙遜的胸襟胸懷。
陽(yáng)高、天鎮(zhèn),農(nóng)村、城市,馬家皂、北京,那些往事,那些人,那些歲月里大大小小的故事,充滿艱辛,也充滿豪邁。
一個(gè)行走在全國(guó)各地山山水水間的文化名人,閻雪君儲(chǔ)備了極為廣闊的人脈關(guān)系。他需要面對(duì)大大小小的層級(jí),大大小小的人和事,國(guó)家級(jí)的,省、市、縣的,還有鄉(xiāng)村農(nóng)民,進(jìn)哪家就要說(shuō)哪家話,他的人生閱歷可謂精彩。我說(shuō),主席這兒除了書(shū)、獎(jiǎng)狀、證書(shū)之外,應(yīng)該還有一長(zhǎng)串的面具。
下午稍遲時(shí)到了高建英的老家定安營(yíng)村,捐了書(shū),然后到她堂哥高菊文家,家長(zhǎng)里短了一通,要回去了,還是給每人塞了一包豆腐干。熟悉的味道,清香誘人。這是家鄉(xiāng)的味道,這是異鄉(xiāng)的味道,這應(yīng)該還是原來(lái)故鄉(xiāng)的味道。
當(dāng)我們返回時(shí),界里界外的界限已經(jīng)不重要了,界限,其實(shí)原本就不明顯,一邊是天鎮(zhèn)縣馬家皂鄉(xiāng)安家皂村,一邊是陽(yáng)高縣古城鎮(zhèn)的古城村,兩村之間,可能就是一條小水溝,也可能是一堵墻,還可能是一顆樹(shù)各占一半。界里,界外,我已無(wú)法鑒別。其實(shí),只要鄉(xiāng)情在,只要真愛(ài)在,就沒(méi)界限。
大愛(ài)無(wú)疆,真情無(wú)界。