李丹崖
到達(dá)長城腳下的古北水鎮(zhèn)時(shí),已是薄暮了,夕陽的余暉漸漸萎下去,鎮(zhèn)子上,掌燈了,我們選擇了一家臨水的客棧住下來,天已黑透,如墨,暈染在這座古北口身旁的小鎮(zhèn)。
古北水鎮(zhèn),因古北口而得名,古北口長城由臥虎山長城、蟠龍山長城、金山嶺長城和司馬臺長城組成,龍、虎、金山、古北口,這一個(gè)個(gè)讓人一眼望去就頓感風(fēng)起云涌的名字,頗具年代感和戲劇感,讓人想起張藝謀的電影《長城》。
舊時(shí),古北口一直是軍事要塞,這里一頭連著遼東平原,一頭又牽著內(nèi)蒙古,成犄角之勢。遼金元明清時(shí)期,這里一直戰(zhàn)火不斷,歷史的金戈鐵馬已經(jīng)止息,如今,司馬臺長城的擁抱下,古北水鎮(zhèn)安寧而和美。
古北水鎮(zhèn)的存在,可以稱之為“地域的乾坤大挪移”。按理說,北方的建筑應(yīng)該是以粗獷闊大見長,而古北水鎮(zhèn),偏偏小橋流水人家,乍一看,你以為誤入江南。春三月,紫薇和早櫻都開了,還有水邊,一些不知名的紅色小花,在燈光的照射下,如夜空中落在地上的星星。
一到古鎮(zhèn),就聽人說,如果你是夜間抵達(dá)這里,先別忙著看古鎮(zhèn),一定要先到長城上去看看。夜游長城?牽著歷史的狼煙,踩著腳下斑駁的石階,望著長城下的萬家燈火。這舉措倒是很新穎。
所以,入夜時(shí)分,我和朋友一起提燈游了一次司馬臺長城。夜風(fēng)清朗,司馬臺長城的邊緣,已被線條燈勾勒完畢,這是出于安全的角度考慮,提燈登階,頗有古人提燈赴約的詩意在。登上長城再次打量整座古鎮(zhèn),燈火點(diǎn)點(diǎn),街道如血管,發(fā)著光。河流上,小舟欸乃,似有人在船上唱著曲,水鎮(zhèn)的河面上,燈籠被山下的霧氣隔斷得明明滅滅,人流車輛,亦如浪花淙淙,此刻俯瞰,頗有一些坐擁山河的意趣。
那一夜,我和朋友在司馬臺長城上,提著燈,開了兩罐啤酒,慢飲著,對談生活。朋友說,這是他第一次以這種角度來看一座古城,這體驗(yàn),對一個(gè)已經(jīng)厭棄了生活平庸的人來說,頓覺新風(fēng)撲面。是的,一種類型的生活,還應(yīng)該有別樣的打開方式,只是我們不知道打開它的密道在哪里。古北水鎮(zhèn)和司馬臺長城給了我們以這種奇妙的體驗(yàn)。
我們下了長城,再到鎮(zhèn)上仔細(xì)打量這座古城。河流纏繞下的青灰色建筑,兩岸柳色新,人頭攢動(dòng),有些不夜城的意思。那些賣撥浪鼓的藝人,放河燈的孩童,京腔的叫賣聲,情侶們比肩咬一只冰糖葫蘆的酥脆……洶涌的市聲,夾在一起,熱鬧非凡。若是換了裝,你還以為不知道穿越到舊時(shí)的某個(gè)朝代。
建筑是組成古鎮(zhèn)的立體的詩。古北水鎮(zhèn)的建筑基本保留了古建筑的木結(jié)構(gòu),這些用百年巨木支撐起來的磚瓦,是建筑的詩,木材就是建筑的詩眼。人夜間行走在這樣的建筑旁,有陣陣的木香,櫸木、楝木、柏木、樺木、楠木、紫檀……人親近木材,原因是與鋼筋混凝土相比感覺上要舒適得多。也只有這樣的木結(jié)構(gòu),才配得上油紙傘,配得上大紅的燈籠,配得上穿著漢服霓裳夜行的人。
和一般的古鎮(zhèn)不同的是,古北水鎮(zhèn)并不老氣,相反,它還很時(shí)髦。街面上,有各色的文創(chuàng)手作店鋪,用一塊銀為您敲敲打打做一件首飾,用一塊竹根為您刻畫一幅肖像,用一塊泥為您燒制一款陶器,或者您干脆把想法告訴店家,擇日來取,或直接快遞到您家,您的私人訂制總能得到恰如其分的兌現(xiàn)。
夜如墨,人是游弋的狼毫,走累了,回到他們的“筆架山”?;氐娇蜅?,已經(jīng)夜深。酒吧里的駐唱歌手依然唱著從前的故事,似乎是搖滾,歌詞中有“鐵馬冰河入夢來”的句子,暫時(shí)睡不著的我,索性泡了一杯春茗,拉開窗簾,看客棧外的水在漾動(dòng)水花,沖刷著岸邊的石條,這似乎是古鎮(zhèn)的夢囈。