梁芝芳

這屆村班子，“80后”占了半壁江山，人人身上都有股沖勁，他們帶著鄉(xiāng)親們在土里刨“金”，挖掉了窮根，找到了長期穩(wěn)定的脫貧路子

乍一聽村名，金米村似乎挺富饒。

其實不然。這個地處秦嶺南麓的小山村，曾是商洛市柞水縣小嶺鎮(zhèn)有名的貧困村。

明明是“土地貧瘠路難走，一天到晚吃一餐”的窮山溝，為何叫金米？說法不一。

一種是老百姓對美好生活的期許：村里有條米湯街，滿街人窮得只能頓頓喝稀米湯，因此得名，為了改變現(xiàn)狀，米湯街和鄰近的金龍村合并，取名金米村，寓意有錢有糧。

另一種，則有理有據(jù)：20世紀80年代，國家重點企業(yè)“陜西銀礦”在金米村投資建廠，而銀礦山下，則是成片的稻田，“山上有金、地上有米”，是為金米。

然而，這碗“金米”沒端幾年，銀礦因資源枯竭停產(chǎn)，稻田也改種了產(chǎn)量更高的玉米，金米村依然名不副實。2015年貧困發(fā)生率達21.85%，全村建檔立卡貧困戶有188戶553人。

脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，村“兩委”班子帶著鄉(xiāng)親們在土里刨“金”，大伙靠自己的雙手挖掉了窮根子，找到了長期穩(wěn)定的脫貧路子。2019年全村人均純收入9657元，貧困發(fā)生率降至0.23%。

不再短糧缺錢的金米村，總算名副其實了。

這些村干部，人人有沖勁

再窮的金米人，也會有富貴的念想。脫貧致富的念頭，村黨支部書記、村委會主任江百川尤其強烈。

秦嶺山峁相連，溝壑交錯，金米村就“長”在那粱上、“藏”在那溝里，九山半水半分田。全村493戶1740人，僅有耕地948畝，人均不足6分地。

地雖少，土雖瘦，但江百川不相信金米的土地上只能生長貧窮。這個20世紀90年代的大專生年輕時走南闖北做生意，還回村干過兩屆村支書，膽子大，腦子活，善謀事。

這些年，他帶著村里人出去千工程，眼瞅著別的村莊一個個富起來，回村一看，村民長年累月守著山上的“巴掌地”，小麥玉米土豆，土豆玉米小麥，一直走不出貧困的循環(huán)。但凡有點能力、頭腦、出息的年輕人，幾乎都出去了。

“不能讓鄉(xiāng)親們繼續(xù)這樣的窮光景！”江百川是個要強好面兒的人，給別處修路、建樓時，他心里總惦記著自家村子。于是，撂下一年穩(wěn)賺幾十萬元的工程隊，回了村。

前后腳回村的，還有村委會副主任陳明明。辭掉國企的工作回村，他原本是為了照顧年邁的父母，卻正趕上村子脫貧“摘帽”最關(guān)鍵的時候，偏巧因年輕的大學(xué)生村官離村，涉及手機電腦等新模式的工作大多停擺。陳明明主動請命“救急”，一救就是大半年。

2018年在村“兩委”換屆中，46歲的江百川高票當選村主任，34歲的陳明明為副主任。2019年江百川書記、主任“一肩挑”，配備了兩名年輕的副支書江長宏、李正森，57歲的老文書王極華任監(jiān)委會主任。除了黨支部5名成員，還有31歲的村委會女委員趙艷，并返聘了退休回村的張?zhí)?/p>

一個老中青合理搭配、活力十足的班子“出道”。

7名村干部，各自都有著準確的角色定位：大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的李正森主意靈、人活絡(luò)，陳明明看似咋咋呼呼，實則“粗蘿卜細絲”，他倆主要“出外勤”“搞外交”;在銀礦干了十幾年技術(shù)工人的江長宏做事穩(wěn)妥細致，負責(zé)“抓內(nèi)政”。江百川帶著年輕人在前“沖鋒”，王極華和張?zhí)刈『蠓?，化解矛盾、調(diào)解糾紛，趙艷則學(xué)習(xí)村級綜合辦公業(yè)務(wù)，體現(xiàn)各項事業(yè)的有序銜接。

這屆村班子，“80后”占了半壁江山，人人身上都有股沖勁，大伙定下一條規(guī)矩，“凡事不過夜，決不允許‘等下兒‘挨兩天”。

走路帶風(fēng)的陳明明有個外號“救火隊長”，專管村里急事、難事。有次村上施工，山上1組的水管壞了，沙土順管道直沖而下，堵了2組水管，山上山下202戶斷了水。陳明明借來水泵，連夜帶人修管道，清理堵塞的泥沙，沖洗干凈后再接好。第二天一早，群眾吃上了干凈的自來水，忙活了一夜的陳明明卻渾身濕透，像剛從水里撈上來。

村里的事，有時也需要迂回前進、“曲線救國”。66歲的張?zhí)嫒挝臅嗄辏?jīng)歷5屆村班子，是金米村“活字典”，村里大事小情、人情往來門兒清，碰到難解的糾紛，他出面準成。

河堤年久失修，不美觀不說，還很危險。但堤上有地有樹，堤邊還住著肖勝紅等7戶群眾，村干部多次上門，他們就是咬定不搬。

“要不找你老丈人來試試?！睆?zhí)痪湓挘c醒了愁眉不展的江百川。原來，江百川的老丈人鄒君學(xué)跟肖勝紅家也沾著親。老丈人出馬，肖勝紅終于松了口，其他幾家也當天簽字同意。

金米村所在的山溝叫馬耳峽，原名“馬耳嚇”，意思是路太難走，馬聽到進村都害怕，群眾“吃水肩挑人抬、趕集翻山越嶺”。村前橫著一道小嶺粱，名為小嶺，可實際“小嶺不小，金米無米”，去趟縣城來回得大半天。直至2018年底，水陽高速通到了村口，金米村的群眾才徹底擺脫了出行難的問題。

多年被大山所困的村民，第一次真切感受到啥叫“高速”路——開車到縣城只要20分鐘。于是，農(nóng)用車、小轎車成倍增長，原來4.5米寬的通村公路立刻變得捉襟見肘。

修路？村集體可是零收入。金米村土地金貴，拓寬路面群眾沒意見，占我家地、拆我家豬圈可不行。

江百川一趟趟往縣上跑，爭取到150萬元，對村內(nèi)連接火陽高速鳳凰西出口處進行拓寬改造。他白天帶著各組組長挨家挨戶說明情況，晚上找村民“談心”?！按謇锴闆r一擺，曉得當家難;上面政策一聽，眼睛亮了，甩開膀子干起來！”在他看來，群眾是最通情理的，只要把工作做到前頭，許多矛盾就能化解于萌芽中。

那段時間，江百川常忙得沒時間睡覺，陳明明的鞋底都跑開膠了，張著大口，卻沒空回家換。一個月后，村民的小轎車就駛上了拓寬2米后的通村路。

天還是那個天，地還是那個地，人，卻不再是原來的人了！

貧瘠的土里刨出“金米”

4月21日，“90后”主播李旭瑛有點手忙腳亂——做了6小時直播，與做客直播間的柞水縣政府副縣長張培攜手向網(wǎng)友推介木耳，人氣主播李佳琦、薇婭也在直播間里為他們帶貨。2000萬網(wǎng)友在3個直播間買光20余噸木耳，價值300多萬元——這相當于柞水縣去年在淘寶4個月的木耳銷量。

而此前一天，在陜西考察的習(xí)近平總書記來到金米村的直播平臺前，點贊柞水木耳，成了“最強帶貨員”。

如今躋身網(wǎng)紅界的柞水木耳，被認定為國家農(nóng)產(chǎn)品地理保護產(chǎn)品。然而，原來誰也沒把它看上眼。

位于秦嶺腹地的柞水縣，因柞樹多而得名。柞樹又叫“耳樹”，顧名思義就是生長木耳的樹，當?shù)剞r(nóng)民也一直有種植黑木耳的習(xí)慣。但是，這樣的黑木耳并沒給當?shù)厝罕妿砀辉Ｉ睢?/p>

盡管2017年金米村實現(xiàn)整村脫貧退出，但長期以來，務(wù)工是群眾擺脫貧困的主要方式，村里沒有一項叫得響的產(chǎn)業(yè)，存在返貧風(fēng)險。

村上充分征求村民意見，結(jié)合大家生產(chǎn)生活習(xí)慣，請農(nóng)業(yè)專家實地調(diào)研，結(jié)論是金米氣候和土壤得天獨厚，正是木耳最佳適生區(qū)之一。

還要靠木耳！可路子得變。一家一戶種變集體合伙種，山坡上的地栽變省地又節(jié)水的大棚種植。成立金米村股份經(jīng)濟合作社，爭取400多萬元資金建大棚。

建大棚得流轉(zhuǎn)土地300畝，就怕群眾不樂意。1個月內(nèi)開了4次村民大會，地租由1000元漲到1200元，52個鋼結(jié)構(gòu)大棚拔地而起。

脫貧“藥方”開了出來，喊破嗓子動員村民種，村民卻顧慮重重：“木耳不是掙錢行當”，“這可是個技術(shù)活，怕種不好賠本”……

老黨員陳多秀叫回了在外打工的兒子肖青松，認領(lǐng)了兩個棚。肖青松有在工地上干出來的身板，也有精明的頭腦：“木耳一年可以種兩季，正好和玉米錯開。收拾完木耳種玉米，啥也不耽誤。”

雖說做泥瓦工也掙錢，但土地，讓他掂著有分量，摸著有溫度。每天觸摸的，是會呼吸會生長的財富。

如何打孔、掛袋、采耳、晾曬，啥時候該澆水、該通風(fēng)？現(xiàn)代化菌包生產(chǎn)對肖青松來說，頗為陌生。

“吳老師，我摘木耳時發(fā)現(xiàn)菌包積水，不知道啥原因?！?/p>

“晾棚天數(shù)沒夠，菌包根部有傷口，傷口沒有愈合進了水，你要拿小刀劃口放水?！?/p>

肖青松口中的吳老師，是包村干部吳正超，他也是金米村木耳種植技術(shù)指導(dǎo)員。跟著東北請來的技術(shù)員學(xué)了小半年，吳正超組織鄉(xiāng)親們集中培訓(xùn)，肖青松就是他培養(yǎng)的技術(shù)標兵。

肖青松每天頭一件事，進棚巡“耳”?！坝悬c閑工夫就往棚里鉆，半天不帶出來的，就差在棚里打地鋪了?！毕眿D何小燕滿是心疼。

揣著技術(shù)員傳授的技巧，再加泡棚里磨出的經(jīng)驗，很快就跨過了理論與實踐之間的那道門檻，摸準了木耳“脾氣”，收成自然不一般。

更讓他安心的是，行情好了按市場價，行情不好時合作社以每斤30元的保底價收購木耳，扣除菌袋成本、大棚維修管護、水電費用和集體經(jīng)濟提留后，每斤干木耳可掙7元左右。平均到每個菌包，就是7毛錢。

肖青松2019年種了3萬余袋木耳，他算了筆賬：一年采兩季，一季五六茬，全年下來掙了4萬多元，比打工強?！爸灰厦睿萌兆硬粫阒?！”肖青松開春又種了2萬余袋木耳，還帶上了姚大文、肖勝龍兩戶貧困戶共同致富。

“群眾最講實惠，風(fēng)險大了擔(dān)不起，周期長了等不起。尤其是貧困戶，只能吃補藥，不能吃瀉藥?！苯俅ㄕf，村班子想出的辦法是“借袋還耳”“借棚還耳”——菌包免費給種植戶培養(yǎng)，收獲的木耳村上組織統(tǒng)一收購，扣除菌包成本后，再把利潤返給耳農(nóng)。

這樣一來，群眾徹底打消了后顧之優(yōu)，130戶貧困戶當上了耳農(nóng)，戶均增收4600元。

黑木耳產(chǎn)業(yè)被貧困戶廣泛認可，不僅由于不花一分本錢，見錢快，也因為木耳種植對勞動強度要求不高。金米村貧困人口中，因殘致貧的占20%，其他也大多是老、弱、病等勞動力弱的家庭。

68歲的盧傳財老伴身體不好，兒子兒媳均為一級殘疾，兩個孫子上學(xué)，一家6口的生計全靠他的退伍軍人補助和兩畝五分地。第一書記賴勝濤動員他種木耳，在青海當兵時立過功、生性好強的盧傳財卻有些怕：“不怕賠工夫，但若管護不得力產(chǎn)不出耳子，咋交賬？”

他以前也在坡上種過椴木木耳，20來個樹棒棒只產(chǎn)1斤耳，收益甚微。2019年后半年試著種了兩個棚，跟著技術(shù)員學(xué)管護，收入近兩萬元。由于干活精細，盧傳財還成了村上的木耳專崗員，專職負責(zé)給52個木耳大棚澆水，一年收入6000元。

脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，柞水縣把木耳產(chǎn)業(yè)作為脫貧攻堅的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，金米村便是柞水縣現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)之一。借著這股“東風(fēng)”，野森林、中博農(nóng)業(yè)等品牌相繼入駐幫扶，建成年產(chǎn)2000萬袋木耳菌包的生產(chǎn)廠和一個1000噸的木耳分揀包裝生產(chǎn)線，有了吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)李玉院士團隊的技術(shù)支撐，江百川還爭取到中鐵一局援建的4個智能連棟木耳大棚。

生長在柞樹上的小木耳，變成了現(xiàn)代化的菌包棒，有的直接放在薄膜上，有的如糖葫蘆插在鋼筋棒上，有的則吊起來如連起來的小沙袋，還有的“住”進了智能化大棚。

一部智能手機，耳農(nóng)們就能“遙控”種植木耳，智能化系統(tǒng)實時顯示棚內(nèi)外溫度、濕度、PM2.5、風(fēng)向等生產(chǎn)關(guān)鍵因素，同時根據(jù)實時數(shù)據(jù)電腦分析，自動控制通風(fēng)、遮陽、噴水等操作。

大棚旁，是全國第一家單項產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)中心——柞水木耳大數(shù)據(jù)中心。配合本地農(nóng)商的打造，柞水木耳緊跟潮流登上電商平臺直播帶貨。

金米村黑木耳產(chǎn)業(yè)規(guī)模從2018年的60萬袋，到2020年，僅春季就發(fā)展了185萬袋，預(yù)計產(chǎn)業(yè)戶戶均增收1.99萬元。在黑木耳基礎(chǔ)上改良的玉木耳可賣到80元一斤，金木耳市場售價每斤150元。

2019年，金米村村集體幾十年來有了第一筆存款——木耳收益21.4萬元。除掉全村貧困戶每人400元的分紅，還可用于擴大玉木耳、金木耳的栽植規(guī)模。

山還是那座山，村卻變了模樣。一棟棟木耳大棚在群眾房前屋后扎下了致富的希望。

不光賣木耳，還要“賣風(fēng)景”

守著82.4%的森林覆蓋率，如何做好“生態(tài)”文章？

對于村子的未來，江百川有自己的“野心”：希望總書記再來時，看到一個“綠富美”的金米村?！霸劭可?，就走綠色路，搞鄉(xiāng)村游，不光賣農(nóng)產(chǎn)還要賣風(fēng)景。”

這一發(fā)展思路，與縣上的“一主兩優(yōu)”產(chǎn)業(yè)布局不謀而合——針對地少林多、耕地不足的實際，將木耳作為富民主導(dǎo)主業(yè)，林下經(jīng)濟和鄉(xiāng)村旅游兼顧優(yōu)化布局發(fā)展。

金米村把林下經(jīng)濟作為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的有效補充，組織貧困戶種植連翹、蒼術(shù)、白術(shù)、芍藥等中藥材530畝，戶均每年增收2000元。江百川告訴記者，中藥每畝產(chǎn)值3500元，比種小麥、玉米收入高了近3倍，加上縣里的扶持政策，群眾中藥材種植熱情高漲。

想打“旅游牌”，服務(wù)要跟上，村里琢磨調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，搞采摘，開民宿，辦農(nóng)家樂?！白層稳擞谐?、有住、有玩，最后還能帶上我們的特產(chǎn)離開?！?/p>

溝里的40畝地，村上跟旅游公司簽約，開發(fā)鄉(xiāng)村體驗游。江百川打算著，再將山上銀礦廢棄的礦洞利用起來，搞探險游。

山溝兩邊的坡地上，是新發(fā)展的牡丹、菊花等30畝觀光園，中藥材和早園竹套種基地500畝，水雜果采摘體驗園500畝，預(yù)計三年內(nèi)可見效收益。

“鄉(xiāng)村旅游，游的是‘綠水青山，尋的是‘快樂老家，憶的是‘游子鄉(xiāng)愁?！标惷髅鞲俅ê嫌?，游客來金米村，就是想重拾山里的慢生活節(jié)奏，除了跨上籃子上山采摘，也許還愿意體驗幾天“土味”民居。

陳明明決定“試水”民宿，“要是做得好，再帶鄉(xiāng)親們一起搞?！彼谕庾錾獾母绺缛牖铮顿Y30萬元，特意把自家6間老屋的裝修風(fēng)格“往回”改了改——用土坯墻、老木頭這些鄉(xiāng)村原始的材料，裝飾剛剛從山里采來的野花樹枝，與整個小山村和諧地融為一體。

村里的道路平整了，街道干凈了，垃圾及時清運，還修建了蓮菜池、人工湖、河道休閑長廊和停車場。眼瞅著窮鄉(xiāng)僻壤變了樣，一些外出務(wù)工的年輕人，紛紛回鄉(xiāng)發(fā)展。

從西安返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的王炳龍正是看中了家鄉(xiāng)這山水畫般的美景。幾幢黃白小屋，面朝蓮池、背靠青山、溪水就從屋旁的山澗流下……曾經(jīng)破敗的村莊，突然變成了一個田園夢。

王炳龍家的兩層小樓靠近村口，位置優(yōu)越，辦起了農(nóng)家樂，開業(yè)正趕上五一小長假，生意火爆。

“如今大伙都一心撲在產(chǎn)業(yè)上，村里打牌賭博的沒了，打架扯皮的少了，群眾日子紅火起來，鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng)也變好了?！苯俅ㄕf。

村民的思維被喚醒，如今，正在緊鑼密鼓推進中的鄉(xiāng)村游項目，以及建設(shè)中的農(nóng)家樂、民宿，處處夾帶著前所未有的機遇。