余馳疆

鄭鈞。1967年出生于陜西西安，1994年發(fā)行首張專輯《赤裸裸》，后又發(fā)行《第三只眼》《怒放》《長安長安》等專輯，2005年發(fā)表小說《菜刀溫暖》，2009年推出漫畫作品《搖滾藏獒》。2020年3月，參加愛奇藝《我是唱作人2》，一首《青春的葬禮》引發(fā)熱議。

1967年出生于陜西西安，1994年發(fā)行首張專輯《赤裸裸》，后又發(fā)行《第三只眼》《怒放》《長安長安》等專輯，2005年發(fā)表小說《菜刀溫暖》，2009年推出漫畫作品《搖滾藏獒》。2020年3月，參加愛奇藝《我是唱作人2》，一首《青春的葬禮》引發(fā)熱議。很多人愛鄭鈞，因?yàn)樗膸?，因?yàn)樗牟?，因?yàn)樗牟涣b。

高曉松早年給自己“約法三章”，不跟黃磊合照，不跟樸樹合照，不跟鄭鈞合照。B站上一個(gè)1994年鄭鈞到香港演出的采訪視頻，他穿著牛仔的外衣，扎起蓬松的頭發(fā)，鼻子高挺，嘴角斜翹，彈幕上齊刷刷：太帥了！

那個(gè)時(shí)候，人們喊他“搖滾界的木村拓哉”。

30歲，鄭鈞已是中國搖滾的代表人物：《赤裸裸》《灰姑娘》《回到拉薩》《私奔》《長安長安》……這些歌時(shí)至今日依然是各大選秀的必唱曲。40歲后，他有了更鬧騰的世界，小說、動(dòng)漫、電影一個(gè)不落，當(dāng)“快男”評委有離席風(fēng)波，參加親子綜藝有狼爸爭議。外人覺得這些事兒跟他格格不入，他自己倒是樂在其中。

“我不需要活在別人的期待里?！?年前，《環(huán)球人物》記者第一次采訪鄭鈞，在他家樓下的小花園里，他曾這般說道。

而今，早過了知天命的年紀(jì)，人生軌跡似乎又有改變。他戒酒戒煙，打坐瑜伽，轉(zhuǎn)山旅行，搖滾青年成了佛系“前浪”。這一次，他對記者說：“前半生是享受生活，是炙熱的、充滿貪嗔癡的歲月;后半生是享受生命，它是另外一個(gè)東西，但也特別美好。”

走到路口的瞬間

采訪時(shí)鄭鈞正忙于愛奇藝《我是唱作人2》的作品創(chuàng)作。去年節(jié)目組就發(fā)過邀請，但他拒絕了，“因?yàn)閷Σ涣私獾臇|西有抵觸”。他基本不看綜藝，哪怕是自己參與的。

“今年又來找，不去實(shí)在太不給面兒了，讓人覺得我這人好像怎么著似的。然后周圍的人也都‘忽悠我，說這挺好的，我就來了?！?/p>

另一個(gè)原因，是他自己感覺到花在其他事上的時(shí)間太多。參加這樣一個(gè)即時(shí)創(chuàng)作的節(jié)目，就能把寫歌的問題解決了。過年期間，他寫了兩首新歌，就去錄節(jié)目了。沒有備貨，意味著接下來的每個(gè)星期，他都得完成一首新作，包括構(gòu)思、創(chuàng)作、編曲和表演整個(gè)流程?！跋轮芤萘耍@周還沒寫完?！?/p>

比賽勝負(fù)并不重要，借歌表達(dá)點(diǎn)什么才是正事。鄭鈞的每首都有不同主題：《刀》講如何與尖銳的生活相處;《低空飛行》探討對世俗成功的態(tài)度;《我算什么》則是對自己的各個(gè)社會(huì)角色的審視……

受眾的反饋高潮出現(xiàn)在第四期，他唱了一首《青春的葬禮》。唱歌前，他在臺上說：“獻(xiàn)給曉松、老狼。”

昨天是我們最后一次歡聚，

那更像是一場青春的葬禮。

朋友們來了哭著笑著又四散，

可你始終都沒出現(xiàn)。

……

這期《我是唱作人2》播出幾小時(shí)后，鄭鈞在半夜陸續(xù)收到家人、老友發(fā)來的微信，“這歌要聽哭了”。很快，高曉松、老狼、那英、宋柯等十幾位音樂圈明星轉(zhuǎn)發(fā)，微博涌入大量留言，他這才意識到好像事有點(diǎn)大了。

“我第一次認(rèn)真地看了微博留言，有‘95后的小朋友，說聽哭了，我覺得挺溫暖的。我就重新放了一下這歌，結(jié)果把自己也聽哭了。”

他落淚的原因并非出于歌本身：“我原來偏見地認(rèn)為，這歌我這個(gè)年齡的人聽會(huì)懷舊，會(huì)感動(dòng)，看到特別年輕的朋友留言，我就覺得這種人和人之間沒有偏見的時(shí)刻特別美好。有些東西，是大家可以共有的?！?/p>

“青春的葬禮”，這5個(gè)字來于高曉松。有一年鄭鈞生日，高曉松和錢實(shí)穆陪他喝酒。3個(gè)中年“老炮兒”聚在一起，突然想到以前總是一大堆人喝酒、唱歌、打鬧，如今的生日顯得格外蕭瑟。高曉松說：“這太冷清了，哪兒像生日，這有點(diǎn)像葬禮?！?/p>

鄭鈞說：“也許有個(gè)時(shí)刻，就是你跟你的青春告別，把它埋葬的時(shí)刻?！庇谑牵心耆俗叩铰房诘乃查g被他記下，誕生了一首歌。

唱歌時(shí)很多畫面會(huì)涌進(jìn)腦海。二十幾年前的鄭鈞和高曉松，發(fā)瘋似地跑到北大宿舍樓下高喊對方名字，瓢潑雨夜開車到十三陵游泳，在人民大學(xué)英語角傻站半天;鄭鈞和老狼，見面便是糙話問候，互稱“禽獸”;宋柯羨慕鄭鈞每次出場就能奪走所有女孩的關(guān)注，“本來姑娘們覺得我啊，曉松啊，老狼啊都不錯(cuò)，鄭鈞一來，全都轉(zhuǎn)向了”……

用高曉松的話說，那都是鮮衣怒馬的“混賬青春”。鄭鈞說：“那個(gè)時(shí)代，沒有家庭，沒有孩子，沒有那種不可推卸的責(zé)任，也不怕失去，所以膽大包天地敢去嘗試一切，這是青春最偉大的地方?！?/p>

后來，搖滾青年們變成了大叔，有了不一樣的人生旅途。“默默祝福彼此，遙望他們?！备邥运勺羁吹瞄_：“如今大家都老了，不過沒關(guān)系，我們會(huì)變成老朋友，老朋友是彌足珍貴的?！?h3>長安長安，臨安臨安

如果給青春一個(gè)關(guān)鍵詞，你會(huì)選擇什么？

鄭鈞的答案是“勇氣”。他覺得自己的青春，就是在規(guī)矩和破壞規(guī)矩的循環(huán)里培養(yǎng)出來的。他生在西安的書香世家：祖父鄭自毅是黃埔軍校第六期學(xué)員，新中國成立后擔(dān)任陜西文史資料委員會(huì)委員;外公溫君偉是留學(xué)日本的工程師，家里接通了西安第一根民用電線;父母都是大學(xué)老師，哥哥從小品學(xué)兼優(yōu)。小時(shí)候每到周末，鄭鈞都得回老宅，進(jìn)門第一件事就是給祖先磕頭上香。

2020年3月，鄭鈞參加愛奇藝《我是唱作人2》。

鄭鈞首張專輯《赤裸裸》（1994年）和第六張專輯《長安長安》（2007年）。

“我祖爺爺是長安縣人（現(xiàn)西安長安區(qū)），縣志上記載長安人的特點(diǎn)就是‘性剛烈，好訴訟。所以我們推崇的文化就是剛，誰打架厲害，誰就是英雄?！编嶁x小學(xué)最崇拜的人是哥哥的一個(gè)朋友，一身軍裝，戴個(gè)軍帽，打架時(shí)還能飛踹掃腿?！拔沂墙^對的小迷弟，在后頭偷偷跟著他，像追偶像一樣追他，追了好幾條街?！?/p>

“西安的底蘊(yùn)，還有叢林式的童年生活讓我變得很堅(jiān)強(qiáng)。但是另一方面，西安人又是生冷蹭倔，人和人相處很生硬。我和我媽從來不會(huì)說我愛你。我考上大學(xué)，我哥也不是祝賀，而是說我們?nèi)叶际谴髮W(xué)生，這沒什么。其實(shí)我骨子里特別渴望溫暖，所以報(bào)大學(xué)，我絕對不要去北方，我要去南方，去一個(gè)陽光燦爛的地方，那就杭州吧，古都臨安。”

1987年，鄭鈞考入杭州電子工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)杭州電子科技大學(xué)）工業(yè)外貿(mào)專業(yè)。那個(gè)時(shí)期的杭電“星光熠熠”，除了未來的搖滾之星鄭鈞，還有未來的中國首富馬云。后來，高曉松曾經(jīng)問過鄭鈞：“馬云那時(shí)候在杭電教英語，沒教過你嗎？”

鄭鈞回答：“沒有，因?yàn)槲沂菍I(yè)英語?！碑?dāng)年的工業(yè)外貿(mào)系是杭電最好的專業(yè)，省部合作，全員外教。鄭鈞清晰記得入學(xué)的場景?；疖囄辶c(diǎn)就到了杭州城站火車站，公交車也沒開，他背著行李就往文一路的學(xué)校走。城站到文一路八九公里，中途路過西湖。“我一看到西湖就驚了，這么小?。磕敲磦ゴ蟮奈骱瓦@樣？太失望了。”

系里外教多，天天給學(xué)生放歐美音樂，披頭士、U2、槍炮與玫瑰，那是鄭鈞第一次接觸到西方搖滾。“我一聽太喜歡了?！?他沒有音樂基礎(chǔ)，就從識簡譜學(xué)起，然后再吉他、作曲、和聲。別人去上課，他在宿舍里寫歌，自己組樂隊(duì)。鄭鈞和樂隊(duì)的第一次公開表演在杭電老校區(qū)的街心花園。人往那兒一坐，抱出吉他開始唱，一會(huì)兒就圍上一堆人，順利收割第一撥迷妹。后來，樂隊(duì)買樂器，這撥粉絲做出了不小貢獻(xiàn)。

最愜意的是晚上背把吉他，自行車騎到西湖邊。草地上開兩瓶啤酒，唱起崔健和羅大佑，累了直接躺下睡到天亮。夜間三潭印月，春末煙雨蒙蒙，冬時(shí)斷橋殘雪，他都見過?！八院髞黼x開學(xué)校的時(shí)候，我對西湖簡直依依不舍?！?/p>

那個(gè)時(shí)期，搖滾樂從北京傳來，流行歌從廣東傳來，杭州也有了濃烈的音樂氛圍。杭州師范大學(xué)舉辦高校樂隊(duì)匯演，鄭鈞和樂隊(duì)收到邀請，心想：“這是出頭之日??！”結(jié)果鄭鈞得了急性闌尾炎，做完手術(shù)紗布都沒拆。“他們問我能不能演？我說必須去??！我讓他們給我穿個(gè)軍大衣，裹著紗布，用自行車馱著我就去了?！蹦鞘撬麄兊谝淮卧跐M座的小劇場表演?！俺耸状藿?，唱了首英文歌，反正演完底下就瘋了。當(dāng)時(shí)的女朋友跟我說，你以后一定能成為一個(gè)偉大的歌手，然后我也當(dāng)真了?！?/p>

就這樣，鄭鈞下決心脫離“大學(xué)包分配”的傳統(tǒng)。畢業(yè)后，樂隊(duì)的朋友都干上了“正經(jīng)工作”，只有他留在了音樂里。他說：“相信聽《青春的葬禮》哭了的人里，一定有當(dāng)年和我一起玩音樂的人，也一定有當(dāng)年和我相愛的人。”

2016年，鄭鈞創(chuàng)作的漫畫《搖滾藏獒》拍成電影，老狼（左）到場助陣。

2016年，鄭鈞與兒子合影。

花10年讓自己學(xué)會(huì)自在

離開杭電后，鄭鈞打算去美國，到北京辦簽證時(shí)因緣際會(huì)認(rèn)識了黑豹樂隊(duì)原吉他手郭傳林，理想爆棚的他，又自斷赴美路，成了北漂一族。四處借宿，睡過馬路，800塊錢過3個(gè)月。后來，郭傳林把他推薦給發(fā)掘過Beyond、王菲和黑豹的知名經(jīng)紀(jì)人陳健添。鄭鈞穿著破牛仔褲、爛球鞋進(jìn)了陳健添住的松鶴大飯店。

套房里站著很多人，包括當(dāng)時(shí)“范兒最正”的蔡國慶，人人都想得到陳健添在內(nèi)地的第一份合同。最后，陳健添把合約遞給了蓬頭垢面但已寫出了《赤裸裸》的鄭鈞，還預(yù)支了3000元港幣的工資。鄭鈞拿著錢，一路騎回小破屋，興奮不已。

后來的故事我們都知道，《赤裸裸》發(fā)行，既搖滾又詩意的詞曲，配上爆發(fā)力的嗓音，鄭鈞一夜爆紅，《回到拉薩》更是石破天驚，被視為革命性作品。接下來10年，用鄭鈞的話說，專輯出著，名氣大著，和一幫朋友夜夜笙歌——下午3點(diǎn)喝到第二天早上6點(diǎn)，三里屯的酒吧成了家。2007年，鄭鈞的身體狀況和個(gè)人生活都陷入低谷。他開始神經(jīng)衰弱，每晚戴著耳機(jī)，聽著重金屬，整夜失眠。2010年起，鄭鈞戒煙戒酒，練習(xí)瑜伽，修禪打坐。他說：“這10年，我一直在學(xué)習(xí)，讓內(nèi)心達(dá)到寧靜、平和、愉快?！?/p>

“對于這種青春的逝去，激情的退卻，會(huì)有失落嗎？”記者問。

“青春是不可替代的美好，但現(xiàn)在是我這輩子最快樂的時(shí)候。我不再焦慮青春不再，輝煌不再，我花了10年時(shí)間，讓自己學(xué)會(huì)放松，學(xué)會(huì)自在?！?/p>

所以，在《青春的葬禮》最后，鄭鈞寫道：

不要詛咒你的過去，

至少它曾經(jīng)因你而美麗。

不要只看這一時(shí)的凋零，

任何時(shí)候心中的明月，

都可以重新升起。

50歲時(shí)，家人給鄭鈞過生日，讓他許個(gè)愿，他犯了難，覺得更有錢、更有名好像也沒啥意思。“我說那就希望余生能做一點(diǎn)對別人有幫助的事，讓這世界變得更美好一點(diǎn)吧。以我的創(chuàng)作能力，再寫一些歌，如果還能讓別人內(nèi)心的明月升起，那我這輩子也算沒白活吧？”

他說：“不用站在潮頭，不用站在巔峰，一直低空飛行，也挺好。”