一橋

在2018年的濰坊國際風(fēng)箏節(jié)上，風(fēng)箏造型各異，引人矚目。

人離天空有多遠(yuǎn)？濰坊人說：“一根線?！币粭l龍突然沖入天空，頭來回擺動，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，前爪左揮右舞，嘴巴一張一合。一看，草坪上正有人拉著線，操作這條飛龍。這是濰坊人熟悉的冀龍風(fēng)箏，旁邊還有“小豬佩奇”、巨型俄羅斯套娃……

在濰坊，沒什么不能上天。讓人印象最深刻的或許是去年濰坊國際風(fēng)箏節(jié)上的航空母艦風(fēng)箏。十幾名風(fēng)箏匠人花了一個多月才制作而成，“艦”上停著由紙扎成的小飛機(jī)，“艦身”底部還扎出幾個螺旋槳。當(dāng)風(fēng)箏往上飛，螺旋槳隨風(fēng)擺動，飄搖在藍(lán)天的背景中，像極了徜徉在大海中的航母。網(wǎng)友們也炸開了鍋，紛紛在微博、朋友圈發(fā)文：恭喜我國首艘國產(chǎn)航母首“飛”成功！

濰坊國際風(fēng)箏節(jié)是全球風(fēng)箏愛好者的盛會，每年4月在濰坊舉辦，已連續(xù)舉辦了36屆，去年有來自65個國家的800多名風(fēng)箏愛好者參加。濰坊是“世界風(fēng)箏之都”，全球70%的風(fēng)箏都產(chǎn)自這座城市，國際風(fēng)箏聯(lián)合會的總部就在濰坊，這里還有世界風(fēng)箏博物館。因新冠肺炎疫情，今年的風(fēng)箏節(jié)還未舉辦，但濰坊人早已按捺不住，在剛結(jié)束的“五一”假期，不少人到廣場、草坪上放風(fēng)箏，天空中出現(xiàn)了久違的“群魔亂舞”。

飛在濰坊上空的豬八戒風(fēng)箏、沙僧風(fēng)箏等。

2019年4月，在濰坊國際風(fēng)箏節(jié)上，航空母艦風(fēng)箏“上天”，引發(fā)熱議。

上圖：風(fēng)箏匠人正在制作風(fēng)箏。下圖：濰坊火車站以蝴蝶風(fēng)箏為造型，俯瞰仿佛一只飛翔中的蝴蝶。

濰坊人能夠常年放風(fēng)箏，與其地形息息相關(guān)。濰坊位于山東半島中部，多平原和沿海低地，北瀕渤海灣，在順風(fēng)口，風(fēng)多雨少，風(fēng)向單一且波動小，特別適合放風(fēng)箏。

那么，風(fēng)箏是怎么飛起來的？一開始，人拉著風(fēng)箏跑，風(fēng)箏和空氣發(fā)生相對運(yùn)動，到一定高度，風(fēng)速增大，風(fēng)箏便能飛翔。此時，要讓風(fēng)箏保持傾斜的角度，獲得升力，就要調(diào)整那條長長的線，“風(fēng)大放線、風(fēng)小收線”，改變風(fēng)箏平面與相對風(fēng)流之間的夾角。很多風(fēng)箏有長長的“尾巴”，除了好看，還因為“尾巴”能降低重心，擺正風(fēng)箏主體，防止它被吹得隨意轉(zhuǎn)動。

在濰坊，風(fēng)箏不只是日常休閑活動，還與各行各業(yè)的發(fā)展緊密結(jié)合。濰坊的風(fēng)箏廣場緊鄰白浪河，附近有好幾個自行車租賃點(diǎn)。每到假日，市民常來租自行車，騎車欣賞漫天的風(fēng)箏，或者干脆停下來加入放風(fēng)箏的行列。最妙的還是“蝴蝶火車站”。濰坊火車站位于濰城區(qū)和平路1號，始建于1902年，2007年進(jìn)行改造時，就以蝴蝶風(fēng)箏為造型。從上空俯瞰，火車站仿佛一只振翅欲飛的蝴蝶，濰坊人開玩笑說：“到濰坊來，得先搭乘我們的風(fēng)箏！”

濰坊有一個名叫“王家莊子”的村莊，不到5000人，每年卻能制作出8000多萬只風(fēng)箏，產(chǎn)值超過2億元，國內(nèi)將近80%的風(fēng)箏產(chǎn)自這個村，它也被稱為“中國風(fēng)箏第一村”。今年的疫情讓門店銷售受到影響，但隨著人們的生活逐漸恢復(fù)，訂單也增多了，網(wǎng)店成為主要銷售方式。王家莊子至少4/5的風(fēng)箏加工廠開了自己的網(wǎng)店，一家風(fēng)箏廠的網(wǎng)店日銷售量就有2000只。因此，坊間流傳著這么一句話：世界風(fēng)箏看濰坊，濰坊風(fēng)箏在王家莊子。

走進(jìn)王家莊子，常能聽見風(fēng)箏匠人的口頭禪：“一頭一腹一尾根，兩膀?qū)υ雸A形，中腹應(yīng)按雙分計，尾竹上端中線尋?！敝灰娊橙藢⑷母駰l削得均勻，整齊排列，風(fēng)箏的骨架便做好了。緊接著就是最有意思的環(huán)節(jié)：在面料上繪制風(fēng)箏圖案。中國有四大風(fēng)箏產(chǎn)地，除了山東，還有新疆、天津、北京，多數(shù)地方的匠人慣于采用草紙，也就是俗稱的毛頭紙，或者用質(zhì)薄耐沖擊的簾紙。但濰坊匠人取材頗有講究，根據(jù)不同形狀和想要的效果選用絹、綢、紙等。比如，繪蜻蜓要用絹，因為絹的透明度好，且富有彈性和韌性，能做出蜻蜓飛舞時快速抖動的翅膀;繪魚要用綢，因為綢緞有微微光澤，制成的魚尾特別像在水中遨游;繪老鷹要用防風(fēng)紙，增加重力和平衡力，防止老鷹飛舞時在空中打旋。

完成了“扎”“繪”這兩道工序，只需要“糊”——把絹、綢、紙貼在竹條的面上，最后再“放”——將專用的線安到竹條骨架上，一只濰坊風(fēng)箏便制作好了。

5月，濰坊起風(fēng)了。站在草坪上，抬頭看著二三十米長的“火車”，百米長的“蜈蚣”，它們似乎在迎風(fēng)耳語：飛翔的季節(jié)來了。