崔瑩

我養(yǎng)了許久的馬蹄蓮始終沒(méi)有開(kāi)花，我一直期盼著那潔白的喇叭狀花瓣裹著的金黃色花蕊能夠冒出來(lái)——卻得知那白色的不是花瓣，而是變形了的葉子，也就是佛焰苞，形容它如佛像前點(diǎn)燃的火焰飄搖而上，只有中間那個(gè)黃色細(xì)長(zhǎng)的圓柱形的肉穗花序才算是花。原來(lái)，我一直誤會(huì)了它。無(wú)論白色、紅色還是黃色的馬蹄蓮，它們的“花瓣”都是冒牌貨，它們只是靠這些艷麗的苞片招蜂引蝶，繁殖后代。

在墨西哥壁畫(huà)大師的筆下

大多數(shù)植物都是兩性花，即雌雄同株，馬蹄蓮也如此。它的雄花集中于花序上部，雌花集中于花序下部。也就是說(shuō)，拜托來(lái)采集花粉或花蜜的小昆蟲(chóng)沿著黃色花蕊，從上到下走一圈，馬蹄蓮就能懷孕了。

馬蹄蓮原產(chǎn)南非，現(xiàn)在是一種常見(jiàn)花，除南極洲外，其余六大洲都有它的身影。17世紀(jì)中期出版的巴黎《皇家花園》記載，那個(gè)時(shí)期的歐洲就有了馬蹄蓮。它的生命力頑強(qiáng)，一年四季都可以生長(zhǎng)，常出現(xiàn)在葬禮、婚禮和一些慶典活動(dòng)上。

人們喜歡上馬蹄蓮卻是最近100多年的事兒，尤其是兩位藝術(shù)家——墨西哥畫(huà)家迭戈·里維拉和美國(guó)畫(huà)家喬治亞·歐姬芙，他們將馬蹄蓮大畫(huà)特畫(huà)，為它贏得不少粉絲。

里維拉是墨西哥壁畫(huà)三杰之一，他被視為墨西哥國(guó)寶級(jí)人物。他更知名的身份是我喜歡的墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅的“大象”老公。因?yàn)槔锞S拉又胖又大，而弗里達(dá)嬌小瘦弱，他們兩人的結(jié)合被喻為“大象與鴿子”。

馬蹄蓮是一種雕塑感很強(qiáng)的花，也是墨西哥茂盛植物的典型代表。20世紀(jì)40年代，里維拉畫(huà)了好多幅以馬蹄蓮為主題的作品，包括《賣(mài)馬蹄蓮的人》《背馬蹄蓮的人》《裸女和馬蹄蓮》等。在這些作品中，馬蹄蓮每次都被捆綁得整整齊齊、規(guī)規(guī)矩矩，而農(nóng)民都穿著頗具民族色彩的服裝。這些作品呈現(xiàn)了墨西哥本土文化之美，也體現(xiàn)了農(nóng)民和自然的關(guān)系。同時(shí)，在墨西哥文化中，馬蹄蓮是一種和葬禮、死亡有關(guān)的花，畫(huà)家以此隱喻當(dāng)?shù)厝说目嚯y。

里維拉畫(huà)筆下的馬蹄蓮作品，大多充滿(mǎn)墨西哥本土文化之美。

里維拉畫(huà)的馬蹄蓮與美人，則富有性感的暗示。

但我不禁又想，馬蹄蓮整株都有毒，把有毒的植物和農(nóng)民的豐收聯(lián)系在一起，里維拉你是什么用意呢？

里維拉也畫(huà)過(guò)馬蹄蓮性感的一面。他為社交名媛娜塔莎·戈?duì)柭?huà)了一幅肖像：金發(fā)女郎娜塔莎穿著低胸、吊帶的白色敞口喇叭裙，慵懶地斜坐在藍(lán)絲絨沙發(fā)上，像是一株馬蹄蓮，她的身后堆著兩束巨大的馬蹄蓮。畫(huà)中女子性感、火辣，充滿(mǎn)誘惑力，撩撥著看客的心。此處的馬蹄蓮含有性感的暗示。

看到這樣的畫(huà)，老婆大人弗里達(dá)必然很生氣。她也給娜塔莎畫(huà)了一幅肖像。結(jié)果，女畫(huà)家筆下的娜塔莎裹著一件裘皮大衣，目光呆滯，儼然是嫁入豪門(mén)的闊太太模樣。

“馬蹄蓮夫人”歐姬芙

把馬蹄蓮和性感聯(lián)系在一起的始作俑者是大名鼎鼎的奧地利心理學(xué)家弗洛伊德。弗洛伊德在1905年出版的《性學(xué)三論》中指出馬蹄蓮含有性暗示。面對(duì)這樣的聯(lián)系，里維拉可能會(huì)一笑了之，歐姬芙卻很氣憤，她一輩子都在與之作斗爭(zhēng)。

歐姬芙喜歡畫(huà)花，她畫(huà)過(guò)很多花，但最鐘愛(ài)馬蹄蓮。她畫(huà)筆下的馬蹄蓮柔美巨大，白色的苞片像是洶涌的海浪，隨時(shí)會(huì)將人類(lèi)吞噬。她只用簡(jiǎn)單的幾種顏色、曲線(xiàn)和組合，就呈現(xiàn)出神秘而充滿(mǎn)生命張力的馬蹄蓮。站在她的花面前，人類(lèi)像是來(lái)采擷的蜜蜂。上世紀(jì)20年代，她的馬蹄蓮畫(huà)作售價(jià)2.5萬(wàn)美元，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最貴的畫(huà)。她1928年的畫(huà)作《紅背景的馬蹄蓮》被藝評(píng)人默多克·彭伯頓譽(yù)為“教科書(shū)式”的作品。

1929年，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了墨西哥漫畫(huà)家柯瓦盧畢亞斯的一幅漫畫(huà)：瘦長(zhǎng)的歐姬芙手持一枝馬蹄蓮，畫(huà)名是《我們的馬蹄蓮夫人：?jiǎn)讨蝸啞W姬芙》。人們開(kāi)始不約而同地稱(chēng)呼歐姬芙為“馬蹄蓮夫人”。

藝評(píng)人認(rèn)為歐姬芙畫(huà)的花柔滑圓潤(rùn)，有質(zhì)感，而它原柱形肉穗花序的花軸，很容易讓人聯(lián)想到男性，并特別把弗洛伊德認(rèn)為馬蹄蓮有性暗示的觀點(diǎn)和她畫(huà)的馬蹄蓮放在一起解讀。歐姬芙嚴(yán)詞拒絕這樣的說(shuō)法，甚至威脅如果再有人胡說(shuō)八道，她就罷工。她強(qiáng)調(diào)，人們不應(yīng)因?yàn)樗桥?，就把她的作品和性感?lián)系在一起。實(shí)際上，這個(gè)噱頭多少也是她后來(lái)的丈夫——美國(guó)著名攝影師阿爾弗雷德·史蒂格利茲的餿主意，他認(rèn)為有利于賣(mài)畫(huà)。

被稱(chēng)為“馬蹄蓮夫人”的美國(guó)女畫(huà)家歐姬芙。

當(dāng)有人指出她畫(huà)的花的某個(gè)局部類(lèi)似女性身體時(shí)，歐姬芙豪不掩飾輕蔑的態(tài)度：“我希望你能好好觀察，看到我所看到的東西，你把你對(duì)花的聯(lián)想都擱到我的花上來(lái)，評(píng)價(jià)我的花，好像我看到的、想到的，和你看到的、想到的一樣似的，但并非如此。”歐姬芙表示她畫(huà)的只是她看到的東西。她說(shuō)，“上世紀(jì)20年代，紐約的高樓大廈拔地而起，所以我想畫(huà)和崛起的高樓大廈一樣大的花”。歐姬芙說(shuō)自己之所以對(duì)花著迷，不是因?yàn)榛ê托愿械年P(guān)聯(lián)，而是她被花本身的結(jié)構(gòu)和呈現(xiàn)出的那種復(fù)雜怪異感所吸引。

其實(shí)也沒(méi)啥好爭(zhēng)論的，所有花都是植物的性器官。花兒用美麗的外形、鮮艷的顏色、迷人的香氣，吸引誘惑小昆蟲(chóng)來(lái)幫它們授粉，好繁殖下一代。將馬蹄蓮，以及其他花和性感聯(lián)系在一起，也是人之常情。

歐姬芙熱愛(ài)大自然，花很多時(shí)間觀察花。她曾說(shuō)：“沒(méi)人去觀察花，我們都沒(méi)有時(shí)間，看花需要花時(shí)間，如同交朋友也需要花時(shí)間?！?/p>

我不禁想，今天喜歡花的你我，又花了多長(zhǎng)時(shí)間去觀察花呢？

象征獨(dú)立的徽章?

20世紀(jì)20年代至40年代，馬蹄蓮是美國(guó)和墨西哥藝術(shù)家熱衷的繪畫(huà)主題，但同一時(shí)期的歐洲畫(huà)家卻鮮有人將馬蹄蓮入畫(huà)，估計(jì)歐洲畫(huà)家更喜歡色彩艷麗、怒放張揚(yáng)的花朵，比如向日葵、蓮花、芍藥等。馬蹄蓮的外觀內(nèi)斂保守，自然入不了他們的法眼。

但愛(ài)爾蘭人喜歡馬蹄蓮，馬蹄蓮是愛(ài)爾蘭獨(dú)立、自由的象征。選擇它的是一個(gè)女性組織——愛(ài)爾蘭共和女子會(huì)（Cumann na mBan）。她們號(hào)召人們?cè)趶?fù)活節(jié)期間佩戴馬蹄蓮形狀的徽章，紀(jì)念1916年復(fù)活節(jié)起義的犧牲者和為愛(ài)爾蘭獨(dú)立付出熱血的戰(zhàn)士。

歐姬芙畫(huà)的馬蹄蓮。

漫山遍野的馬蹄蓮。

1883年，英國(guó)出版的《熟悉的花園之花》中的馬蹄蓮版畫(huà)

歐姬芙鐘愛(ài)馬蹄蓮。她畫(huà)筆下的馬蹄蓮柔美巨大，白色的苞片像是洶涌的海浪，隨時(shí)會(huì)將人類(lèi)吞噬。她只用簡(jiǎn)單的幾種顏色、曲線(xiàn)和組合，就呈現(xiàn)出富有感染力、神秘而充滿(mǎn)生命力的馬蹄蓮。

這次起義是愛(ài)爾蘭歷史上的大事件，它由愛(ài)爾蘭共和派以武力發(fā)動(dòng)，力爭(zhēng)從英國(guó)獲得獨(dú)立。愛(ài)爾蘭自中世紀(jì)就被英國(guó)統(tǒng)治，但英國(guó)人主要信奉新教，愛(ài)爾蘭人主要信奉羅馬天主教。都鐸王朝時(shí)期，越來(lái)越多的英國(guó)新教徒移民愛(ài)爾蘭，他們?cè)诋?dāng)?shù)叵硎苷o予的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)，而愛(ài)爾蘭本地人則遭受歧視。19世紀(jì)中期，一種名為馬鈴薯真菌霜霉的病菌使大量的馬鈴薯作物腐爛，這對(duì)一直把馬鈴薯作為重要糧食作物的愛(ài)爾蘭產(chǎn)生了巨大沖擊。100多萬(wàn)人失去生命，還有100多萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)，一時(shí)民怨沸騰，但英政府置之不理。

愛(ài)爾蘭共和派發(fā)動(dòng)了1916年復(fù)活節(jié)起義，盡管失敗，卻點(diǎn)燃了愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的火苗。愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)緊隨其后，最終迫使英政府做出讓步，簽訂《英愛(ài)條約》。除北愛(ài)爾蘭留在英國(guó)外，承認(rèn)愛(ài)爾蘭獨(dú)立。

1925年，愛(ài)爾蘭共和女子會(huì)倡議人們?cè)趶?fù)活節(jié)期間佩戴馬蹄蓮徽章，紀(jì)念烈士，表達(dá)對(duì)和平的熱愛(ài)。馬蹄蓮徽章上含有三種顏色，綠色、白色和橙色，這三種顏色也正是愛(ài)爾蘭共和國(guó)三色旗的顏色。這些崇高的使命，也倒是很符合馬蹄蓮肅穆圣潔的氣質(zhì)。

我注意到，愛(ài)爾蘭人常用“復(fù)活節(jié)百合”稱(chēng)呼馬蹄蓮，不知情的話(huà)，很容易將它和百合花混淆。我查閱了愛(ài)爾蘭歷史上號(hào)召人們佩戴馬蹄蓮徽章的數(shù)幅宣傳頁(yè)，有圖有真相，確定他們所指的“復(fù)活節(jié)百合”就是馬蹄蓮。

既性感又保守，可以充滿(mǎn)誘惑又能緬懷先烈，看上去簡(jiǎn)潔安然的馬蹄蓮真是一種奇怪的花兒??！如同美國(guó)女明星凱瑟琳·赫本在1937年的電影《摘星夢(mèng)難圓》里對(duì)它的評(píng)價(jià)：“馬蹄蓮又開(kāi)花了。它是如此奇怪的花，適合所有的場(chǎng)合。我在我的婚禮上捧著它們?，F(xiàn)在，我將它們放在這里，紀(jì)念那些已經(jīng)逝去的東西?！?/p>

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，人們會(huì)孜孜不倦地對(duì)奇怪的事物進(jìn)行了解和思考——比如，馬蹄蓮的英文名是“Calla Lily”，含有“百合”字眼，是誰(shuí)為它起了中文名“馬蹄蓮”？這個(gè)名字里有蓮，但它不是蓮花，甚至不是水生植物。

關(guān)于植物，奇怪的事情還有很多，我該去研究一下，我的馬蹄蓮為何遲遲不開(kāi)花了。