苑永輝
在小學(xué)階段,學(xué)生開始學(xué)習(xí)書法之初,寫具體的字之前,最先接觸的概念就應(yīng)是“中鋒”,這應(yīng)該是書法入門最重要的一個概念。
書法是線條的藝術(shù),線條講究質(zhì)感,“中鋒”是古人對書法線條質(zhì)感體現(xiàn)的一個最基本的評價標(biāo)準(zhǔn)。清代笪重光在《書筏》中寫道:“能運(yùn)中鋒,雖敗筆亦圓,不會中鋒,即佳穎亦劣,優(yōu)劣之根,斷在于此?!卑捉断壬f:“用筆講用中鋒,是書學(xué)的憲法,是用筆的根本大法?!睉?zhàn)國、秦代的篆書,如《石鼓文》、李斯的篆書《嶧山刻石》(圖1),都是絕對的中鋒,筆筆圓潤有厚度。王羲之告訴兒子王獻(xiàn)之要“窮研篆籀,工省而易成”,把篆書研究的到位了,是寫好字最省事的辦法。王右軍為什么這么著重強(qiáng)調(diào)要從篆隸開始學(xué)起呢?古代的宗師授予的法門為何以篆隸為本呢?多層次的原因中最重要的一個原因應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)中鋒用筆作為學(xué)習(xí)書法基本功的重要性。我們能在練習(xí)篆書時,學(xué)會如何寫出圓實(shí)的線條,寫出曲線婉轉(zhuǎn)、通暢圓實(shí)的中鋒線,訓(xùn)練基本的點(diǎn)畫質(zhì)量,讓手上賦予穩(wěn)定的線條表現(xiàn)力,這是旅程的起點(diǎn),是大廈的基石。寫好一筆穩(wěn)健、圓通且飽滿的立體中鋒線條,是初習(xí)者進(jìn)入這個領(lǐng)域的必經(jīng)法門。
圖1 《嶧山刻石》局部
首先,在書法課上帶領(lǐng)學(xué)生了解毛筆筆鋒的構(gòu)造很有必要。
“唯筆軟則奇怪生焉”,毛筆的特征除了柔軟之外,還有“筆以毫端排齊,及圓聚成筆,尖銳為鋒,顧筆言鋒也”的特點(diǎn),毛筆的筆毫呈圓柱形,切齊的筆根一端放進(jìn)圓而空心的竹竿。筆心在筆毫最中心的位置,也稱為主毫;圍繞在筆心周圍的是副毫,可以將筆心比作是骨,副毫比作是肉。除欣賞筆毫的圖片和直接觀察外,也可以帶著學(xué)生去制筆工坊參觀。熟悉手上的工具,是用好的前提。
中鋒是當(dāng)毛筆在紙上運(yùn)行時,筆毫在紙上跪行,筆尖在筆畫的正中間,筆尖對著毛筆運(yùn)行的反方向,是以主毫為主導(dǎo)行進(jìn)的筆畫(如圖2)。當(dāng)然,我們是無法看到筆毫的主毫在筆畫中間運(yùn)行,直觀地看,我們只能看到副毫、筆尖保持在線條的中線上,真正能夠達(dá)成中鋒是靠手感的,不能太糾結(jié)于眼睛所看到的筆毫來判斷。毛筆在運(yùn)行時,筆鋒彎曲的方向就是前進(jìn)的方向,當(dāng)筆心彎曲時,只能向彎曲的方向前進(jìn),這時筆鋒才是順的。中線是行筆的路線,寫每個筆畫前都要先看行筆的路線,運(yùn)筆時注意轉(zhuǎn)折處調(diào)整筆心,筆在點(diǎn)畫中移動,進(jìn)入下一個行筆路線,就像開汽車要旋轉(zhuǎn)方向盤的道理一樣,要及時地順著行駛路線調(diào)整方向。
(圖2)
筆心彎曲的程度在行筆過程中不是一成不變的,提按動作產(chǎn)生了筆畫的粗細(xì)輕重,提按練習(xí)在掌握了中鋒練習(xí)之后進(jìn)行是很有必要的。保持中鋒運(yùn)行狀態(tài),在行進(jìn)過程中,筆尖到筆肚逐漸貼合紙面是按(也就是鋪毫),接著筆肚到筆尖逐漸離開紙面是提(也就是斂鋒),提起、按下都必須是逐漸的,線條輕重變化過渡均勻,提和按連續(xù)反復(fù),提按動作隨時隨處相結(jié)合,順著時間延續(xù),在空間里留下筆痕。直線(如圖3)、菱形線(如圖4)、波浪線(如圖5)的練習(xí),是幫助學(xué)生學(xué)習(xí)中鋒線很好的三種線型,教師多做示范,鼓勵學(xué)生大量練習(xí),對中鋒的手感、方向調(diào)整和提按動作的理解都很有幫助,以此訓(xùn)練可提高手的敏感度。
(圖3)
(圖4)
(圖5)
中鋒線的學(xué)習(xí)在書法學(xué)習(xí)的起始階段,教師引導(dǎo)的觀察方法、思考方式等學(xué)習(xí)方法的建立在這個階段尤為重要。多角度地激發(fā)學(xué)生的想象力、感知力、理解力,需要運(yùn)用親自示范、語言講解、圖像欣賞、深入生活實(shí)踐等多樣的教學(xué)手段,幫助學(xué)生樹立正確的學(xué)習(xí)理念:書法不是一種技術(shù),它是一套系統(tǒng),像太極、武術(shù)一樣有一整套的訓(xùn)練方法,更多的是去感受師生之間的相會、我們與古人的相會。傳統(tǒng)是一種參考,需要我們從現(xiàn)實(shí)生活中去感悟、尋找、發(fā)現(xiàn)和實(shí)踐。
“圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫中行”,這句話是東漢蔡邕《九勢》中提到的一句話,若要筆畫通體圓滿,就要在寫字行筆時,時時刻刻地將筆鋒運(yùn)用在一點(diǎn)一畫之中。這句話里的“?!?,是“經(jīng)?!钡囊馑?,說的是毛筆的筆鋒在書寫時,我們應(yīng)當(dāng)在行筆過程中經(jīng)常地調(diào)整,令筆心常在點(diǎn)畫的中心行走,中鋒是立體的,是有厚度的,像一棵大樹,有圓實(shí)的質(zhì)感,筆畫本身的圓實(shí)的質(zhì)感,是通過書寫者在對筆的較好的把控力的基礎(chǔ)上來體現(xiàn)的。傳統(tǒng)的民間活動滾鐵環(huán)游戲(如圖6),在推動鐵環(huán)前進(jìn)的過程中,憑借手感和推動的感覺,微妙地調(diào)整,對手感、穩(wěn)定性、掌握平衡的能力都有極好的鍛煉。另外,騎自行車的經(jīng)驗(yàn)也是同樣的道理,初學(xué)自行車的人,往往車把擺動最厲害,通過練習(xí),身體控制車身,車把帶動車輪,微微擺動,在動態(tài)中把握平衡,車頭可以在左右的輕微擺動中去求得平穩(wěn)。將鐵環(huán)和車輪蘸滿墨汁,滾動時可以一路留下墨跡,這樣的一條墨跡就是一條圓實(shí)的中鋒線,中間的墨跡最深最厚,具有中鋒的立體感和圓實(shí)的質(zhì)感。通過這兩種運(yùn)動來啟發(fā)和感悟書法的中鋒線,在生活中多多思考和發(fā)現(xiàn),調(diào)動起身體的感覺,將學(xué)習(xí)書法的思考與生活的點(diǎn)滴主動關(guān)聯(lián),書寫時保持氣力貫通,適時調(diào)整,用心感受,做到心手合一。美好的體驗(yàn)是一種能力,要足夠努力才能享受到。
(圖6)
屋漏痕出自顏真卿與懷素的對話。顏真卿向懷素請教用筆,懷素說:我觀察夏天的云形態(tài)豐富,姿態(tài)各異,常常思考如何運(yùn)用在書法上,看到夏云最神奇的地方就仿佛飛鳥沖出樹林,蛇受驚鉆入草叢……即便是看到墻壁裂縫,都很自然風(fēng)趣,正仿佛那雨水自上蜿蜒而下,留下的痕跡。顏真卿聽后,接了一句,你說的這些,比起屋漏痕來,如何呢?懷素聽了激動地站起來,握著顏真卿的手說,我又得了一奧妙。讓顏真卿有所領(lǐng)悟的“屋漏痕”(如圖7),指的是墻垣上因常年滲漏雨水所留下的痕跡。屋漏,古時的墻體是磚壘的,不夠平整,雨水順墻下流,必將順凹凸不平的墻面蜿蜒下注,形成極為頓挫有力的痕跡,比喻用筆如破屋壁間之雨水漏痕,其形凝重自然。筆鋒從紙上行過的時候,如中間流水的痕跡,同屋漏痕形成過程十分一致。有意識地將這種感覺帶入中鋒線的練習(xí)中,達(dá)到中鋒用筆所求的沉實(shí)凝澀,圓融厚重,墨痕飽滿渾厚,有立體感。
(圖7)
教師在給學(xué)生講完故事后,繼而進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生,不僅要理解屋漏痕的概念,我們更應(yīng)該學(xué)習(xí)懷素體悟大自然的能力,一花一草、天地萬物,只要我們用心留意,一定能夠獲益頗多。大自然中能給我們中鋒體驗(yàn)的事物還有很多,比如在大海邊的沙灘上寫字畫畫的經(jīng)歷我們都有,在平平的沙面上留下痕跡,要用竹竿深入沙里一些,才能看出清晰的線條,入木三分的力度。唐代書法家褚遂良在《論書》中的兩個譬喻正與之契合:“用筆當(dāng)如印印泥,如錐畫沙,使其鋒藏,書乃沉著,常欲透過紙背?!比纭坝∮∧唷薄板F畫沙”般寫下的每一筆,都是有力度、有厚度的。
古人在觀察釵這種發(fā)飾時對中鋒線還有更深入地領(lǐng)悟,南宋姜虁在《續(xù)書譜》中提道:“折釵股者,欲其屈折,圓而有力?!彼谜垅O股來譬喻中鋒和中鋒轉(zhuǎn)折、圓轉(zhuǎn),形容當(dāng)行筆遇到圓轉(zhuǎn)彎折時,依然要如金屬的彎折處,飽有圓曲彈性,遒勁有力(如圖8)。
(圖8)
自古以來,書法家的每一個靈感都不是偶然的,一定是長期堅(jiān)持不懈地積累,念念不忘地追求,加上長久地沉浸和思索,擁有觸類旁通的通感,才能夠在某一個瞬間,得到這些閃光的啟示。黃庭堅(jiān)的筆畫質(zhì)感舒展蒼勁,他草書的成熟得益于其書外功的參悟,以意使筆,全在心悟。有記載道“于燹道舟中,觀長年蕩槳,群丁拔棹,乃覺少進(jìn),喜之所得,輒得用筆”,他看船夫擺動雙臂蕩槳,長長的船槳撐開蕩開,緩慢卻也重如千鈞,借著水中那種不可見的力量緩緩前行,得以頓悟。今天我們所繼承的技法正是因古人不同的經(jīng)歷和理解所沉淀下來的,傳授的技法是學(xué)習(xí)的參考,要引導(dǎo)學(xué)生努力找到自己的理解方式,與生活聯(lián)系在一起,主動地將接收進(jìn)來的信息,溶入自身的體悟。
繪畫領(lǐng)域里,線條大都是為造型而服務(wù)的,價值體現(xiàn)也依附于造型是否恰到好處地表現(xiàn)出了形體;中國書法的線條終極目標(biāo)是用來抒情的,從筆畫線條中是能看得見性情的,線條擁有性靈之美。趙孟頫說過:“結(jié)字因時相沿,用筆千古不易?!痹诠湃说难劾镄睦?,筆軟則奇怪生,一筆落下,便可有萬千世界的精彩。線條的強(qiáng)度、立體、節(jié)奏、感情內(nèi)涵,如果只用筆筆中鋒來表現(xiàn),是無法塑造出萬千變化的線條的。虞世南的筆畫平展舒坦;王寵的筆畫趣味古意;漢簡的字筆筆有變化、夸張有故事性;顏真卿的筆畫厚重磅礴。教師可挑選經(jīng)典碑帖中簡單的字,如王羲之《蘭亭序》中的“不”字(如圖9),在鑒賞具體筆畫中帶領(lǐng)學(xué)生欣賞不同的筆法書寫出來的不同線條,拓展學(xué)生對線條的認(rèn)識,以中鋒為重,中側(cè)鋒交替,層次豐富,賦予內(nèi)涵。
(圖9)
在中國的書法領(lǐng)域,特別在當(dāng)今,當(dāng)書法沒有實(shí)際的需求時,更多的是對于心靈層面的、注意力、心力和審美品鑒能力的鍛煉。中鋒的線條體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化精神的深藏與含蓄,一筆中能看到古樹枯藤、巨浪奔騰、千里陣云……與世間萬物映照,千筆萬筆最后都是一筆而生。
寫好中鋒線,打開學(xué)習(xí)書法的大門,揣摩、追尋、體驗(yàn)、品察種種世界萬般鏡相便由此開始。