賀 琛

孫過(guò)庭《書(shū)譜》嘗言：“伯英不真，而點(diǎn)畫(huà)狼藉；元常不草，使轉(zhuǎn)縱橫。”這句話頗令人費(fèi)解。孫氏既然對(duì)張芝（伯英）、鐘繇（元常）推崇備至，為何又批評(píng)張的點(diǎn)畫(huà)亂七八糟、鐘的使轉(zhuǎn)橫七豎八呢？清代包世臣在其《答熙載九問(wèn)》中有這樣的解釋：

《書(shū)譜》云：“真以點(diǎn)畫(huà)為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為性情；草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)，點(diǎn)畫(huà)為性情?！笔钦婺軅鞑莘ㄕ?。世人知真書(shū)之妙在使轉(zhuǎn)，而不知草書(shū)之妙在點(diǎn)畫(huà)，此草法所為不傳也。大令草常一筆環(huán)轉(zhuǎn)，如火筯劃灰，不見(jiàn)起止。然精心探玩，其環(huán)轉(zhuǎn)處悉具起伏頓挫，皆成點(diǎn)畫(huà)之勢(shì)……蓋必點(diǎn)畫(huà)寓使轉(zhuǎn)之中，即性情發(fā)形質(zhì)之內(nèi)，望其體勢(shì)，肆逸飄忽，幾不復(fù)可辨識(shí)，而節(jié)節(jié)換筆，筆心皆行畫(huà)中，與真書(shū)無(wú)異。過(guò)庭所為言“張不真而點(diǎn)畫(huà)狼藉”，指出楷式，抉破窔奧也。

包氏的這番解說(shuō)很精彩，值得仔細(xì)分析。

首先，包氏聯(lián)系《書(shū)譜》中的上下文，從孫過(guò)庭的一段話認(rèn)為他是真正懂得草法的人。即在孫過(guò)庭看來(lái)，不論是哪種書(shū)體，書(shū)法都必須由“形質(zhì)”與“性情”兩方面共同構(gòu)成?？瑫?shū)以一筆一畫(huà)、筆筆分明的“點(diǎn)畫(huà)”作為其“形質(zhì)”，草書(shū)則以筆筆相連、環(huán)轉(zhuǎn)連貫的“使轉(zhuǎn)”作為其“形質(zhì)”。但是，楷書(shū)的點(diǎn)畫(huà)只有寫(xiě)出使轉(zhuǎn)的意味來(lái)，才能見(jiàn)“性情”，才是好的楷書(shū)；同樣，草書(shū)的使轉(zhuǎn)也只有寫(xiě)出點(diǎn)畫(huà)的意味來(lái)，才能見(jiàn)“性情”，才是好的草書(shū)。換言之，要寫(xiě)好楷書(shū)，必須熟悉草書(shū)筆法；要寫(xiě)好草書(shū)，必須精于楷書(shū)筆法。

包氏接著指出，一般人都知道寫(xiě)楷書(shū)必須筆勢(shì)連貫，妙在具有草書(shū)的使轉(zhuǎn)筆意；但是，很少有人懂得，寫(xiě)草書(shū)也必須筆畫(huà)分明，妙在具有楷書(shū)的點(diǎn)畫(huà)筆意。寫(xiě)草書(shū)一味追求使轉(zhuǎn)而不知點(diǎn)畫(huà)，導(dǎo)致草法失傳。包氏以王獻(xiàn)之為例，一般人只知道王獻(xiàn)之的草書(shū)是筆筆連貫的“一筆書(shū)”，實(shí)際上，如果仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那些環(huán)轉(zhuǎn)的地方都包含著起伏頓挫的用筆變化，都有楷書(shū)點(diǎn)畫(huà)的筆意在。這不禁使人聯(lián)想起包氏在《藝舟雙楫·述書(shū)上》中自述友人朱青立對(duì)其書(shū)法的批評(píng)，朱青立說(shuō)：“作書(shū)需筆筆斷而后起，吾子書(shū)環(huán)轉(zhuǎn)處頗無(wú)斷勢(shì)。”即朱氏認(rèn)為，包書(shū)的不足之處在于使轉(zhuǎn)用筆之中缺少“斷勢(shì)”，沒(méi)有楷書(shū)點(diǎn)畫(huà)的意味。

由此，包氏從正面闡釋草法，必須在草書(shū)的基本用筆之中暗含楷書(shū)用筆的斷勢(shì)，從使轉(zhuǎn)的形質(zhì)之中見(jiàn)出點(diǎn)畫(huà)的性情，這樣，粗看起來(lái)筆勢(shì)貫穿環(huán)轉(zhuǎn)相連，仔細(xì)品味卻和楷書(shū)一樣筆筆分明。而要做到這一點(diǎn)，就必須在每一個(gè)環(huán)轉(zhuǎn)處“換筆”，同時(shí)也保持了中鋒運(yùn)筆。此處的“換筆”即是朱青立所說(shuō)的“斷勢(shì)”或“筆筆斷”。包氏在《藝舟雙楫·述書(shū)中》說(shuō)：“青立之所謂‘筆必?cái)喽笃稹撸礋o(wú)轉(zhuǎn)不折之說(shuō)也。蓋行草之筆多環(huán)轉(zhuǎn)，若信筆為之，則轉(zhuǎn)卸皆成扁鋒，故須暗中取勢(shì)、換轉(zhuǎn)筆心也?！憋@然，筆筆斷乃是楷書(shū)點(diǎn)畫(huà)的筆法，不是筆筆分離，而是以“折”的方法來(lái)寫(xiě)“轉(zhuǎn)”的筆畫(huà)，使其暗含斷勢(shì)、調(diào)整筆鋒。

包氏最后得出結(jié)論，《書(shū)譜》所謂“伯英不真，而點(diǎn)畫(huà)狼藉”，是指張芝雖然被尊為“草圣”，但他一定精于楷法，否則，只知草而不擅楷，其草書(shū)的點(diǎn)畫(huà)必然會(huì)亂七八糟，無(wú)性情可言。同理，鐘繇雖然以楷書(shū)稱奇，但他一定精于草法，否則，只知楷而不擅草，其楷書(shū)的使轉(zhuǎn)必然會(huì)橫七豎八，也無(wú)性情可言。孫過(guò)庭的高明之處，是他揭破了古代書(shū)家草書(shū)之中用楷法的無(wú)上奧秘，也就是包氏所說(shuō)的“山陰家法”。

可以說(shuō)，在以上這段論述中，包氏將“伯英不真，而點(diǎn)畫(huà)狼藉”這句話解釋成了“作草如真”，即寫(xiě)草書(shū)也必須“筆筆斷而后起”。古人寫(xiě)草書(shū)究竟是怎樣的呢？

讓我們來(lái)看看“筆筆斷”在漢晉草書(shū)中的存在形式。此時(shí)的草書(shū)就是靠轉(zhuǎn)折將原本斷開(kāi)的筆畫(huà)連接起來(lái)，同時(shí)在其中強(qiáng)調(diào)每個(gè)筆畫(huà)的清晰度，即在連續(xù)不斷的運(yùn)筆過(guò)程中，將一個(gè)一個(gè)線段清楚地標(biāo)識(shí)出來(lái)，類似于古代木工采用在兩段木頭之間做“榫頭”的連接方式。這樣的情況，我們?cè)凇堕w帖》《大觀帖》《萬(wàn)歲通天帖》和王羲之尺牘中都能找到大量的例子。包氏曾在《自跋草書(shū)答十二問(wèn)》中以西晉書(shū)家索靖、衛(wèi)瓘的草書(shū)作對(duì)比，解釋草書(shū)的古法是“作草如真”，他說(shuō)：“《索靖?jìng)鳌吩疲骸概c衛(wèi)瓘俱以草書(shū)知名，瓘筆勝靖；然有楷法，遠(yuǎn)不能及靖?！贾鞑萑缯妫藵h、晉相承草法?！焙螢椤白鞑萑缯妗保瓤此骶傅摹对聝x帖》（如圖1）。

圖1 索靖《月儀帖》(局部）

細(xì)細(xì)觀察其轉(zhuǎn)折處，都會(huì)做方折，甚至在筆畫(huà)的圓轉(zhuǎn)處作方折或是分幾段直線來(lái)寫(xiě)，即是將圓轉(zhuǎn)之中暗含方折，也就是包氏所說(shuō)的“無(wú)轉(zhuǎn)不折”，看其筆勢(shì)是橫向的，每個(gè)字都形成一個(gè)獨(dú)立的回抱的勢(shì)態(tài)。再看衛(wèi)瓘的草書(shū)《頓首州民帖》（如圖2），由于在其中加快了書(shū)寫(xiě)速度，加強(qiáng)了筆畫(huà)之間的連帶性，這樣就會(huì)使得原本在章草中回抱的勢(shì)變成一個(gè)往下走的慣性，筆勢(shì)從“橫向開(kāi)張”向“縱引”轉(zhuǎn)變的痕跡比較明顯，可以視之為章草向今草過(guò)度的一種書(shū)體。

圖2 衛(wèi)瓘《頓首州民帖》（局部）

再來(lái)看包氏《藝舟雙楫·十七帖疏證》中的一段話——“唐文皇稱右軍：‘點(diǎn)曳之工，裁成之妙，勢(shì)似奇反正，意若斷而還連。’余遠(yuǎn)追微旨，結(jié)體則據(jù)棗本《閣帖》，用筆則依秘閣《黃庭》，文房《畫(huà)贊》，而參以劉宋《爨龍顏》、東魏《張猛龍》兩碑，以不失作草如真之遺意，為自來(lái)臨寫(xiě)《十七帖》家，開(kāi)一生面?！睂?xiě)《十七帖》用筆為什么要“參以劉宋《爨龍顏》、東魏《張猛龍》兩碑”？人們或許會(huì)認(rèn)為這是在清代碑學(xué)氛圍中所容易產(chǎn)生的一種偏見(jiàn)，但是細(xì)審包氏的理論，這正是其獨(dú)到的見(jiàn)解。包氏正是悟出了“勢(shì)似奇反正，意若斷而還連”中的“斷勢(shì)”，才會(huì)依據(jù)后世刻本《閣帖》中王字草書(shū)的結(jié)構(gòu)和王字楷書(shū)《黃庭》《畫(huà)贊》的用筆，并參照去晉不遠(yuǎn)的楷書(shū)南碑《爨龍顏》、北碑《張猛龍》，來(lái)臨寫(xiě)王字草書(shū)《十七帖》，以此保證王羲之“作草如真”的基本精神。這是包氏以自己臨寫(xiě)王字為例，說(shuō)明在運(yùn)筆環(huán)轉(zhuǎn)連貫的草書(shū)中保持點(diǎn)畫(huà)分明的楷書(shū)斷勢(shì)，是王字草書(shū)的高明之處；唐太宗所謂“意若斷而還連”，說(shuō)的就是“作草如真”。

另外，包氏在《自跋草書(shū)答十二問(wèn)》中說(shuō)：“余自得版本《閣帖》，篤嗜大令草，乃悟吳郡‘不真而點(diǎn)畫(huà)狼藉’一語(yǔ)，為無(wú)上秘密?！痹凇蹲园险娌蒌浻臆娯チ分姓f(shuō)：“右軍作草如真，作真如草，為百世學(xué)書(shū)人立極?！蔽覀円酝豸酥哆h(yuǎn)宦帖》中的“老”與“疾”字（如圖3、圖4），和《初月帖》中的“報(bào)”字（如圖5）為例，來(lái)理解包氏所言。

此三字用筆的共同特點(diǎn)是：在筆畫(huà)之形斷開(kāi)處無(wú)不包含著筆勢(shì)環(huán)轉(zhuǎn)的連意，而在筆畫(huà)之形連接處又無(wú)不蘊(yùn)藏著筆筆分明的斷勢(shì)，處處連而又節(jié)節(jié)斷。又如在《得示帖》中（如圖6）“吾亦劣”三字的連帶書(shū)寫(xiě)全部都是在轉(zhuǎn)處作方折，即使是在圓轉(zhuǎn)之中都含有明顯的換鋒；此種特征在《初月帖》中（如圖7）也表現(xiàn)得很明顯，上下幾個(gè)字連在一起書(shū)寫(xiě)，但都是用轉(zhuǎn)折將筆畫(huà)之間的關(guān)系標(biāo)識(shí)得非常清楚。這就是包氏所說(shuō)的“作草如真”。

圖3《遠(yuǎn)宦帖》中的“老”

圖4《遠(yuǎn)宦帖》中的“疾”

圖5《遠(yuǎn)宦帖》中的“報(bào)”

圖6《得示帖》局部

圖7《初月帖》局部

綜上所述，無(wú)論是索靖草書(shū)中的“楷法”還是王羲之“作草如真”，都與孫過(guò)庭《書(shū)譜》中“伯英不真，而點(diǎn)畫(huà)狼藉”一語(yǔ)同義，即是包氏所說(shuō)的“筆筆斷而后起”，強(qiáng)調(diào)在草書(shū)中要用轉(zhuǎn)折將一個(gè)個(gè)筆畫(huà)分割清楚，以此保證點(diǎn)畫(huà)之間的清晰度及其完整性。我們學(xué)習(xí)草書(shū)一定要清楚這一點(diǎn)，力求矯正片面追求連帶和章法雜亂的時(shí)弊。