〔宋〕陸游

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

（《劍南詩稿校注》卷三）

【賞析】

劍門，亦名劍閣、劍門關(guān)，即今四川省廣元市劍閣縣北大劍山下一隘口，地勢甚為險要，歷來是蜀地的天然門戶，亦是唐宋時由關(guān)中入蜀的必經(jīng)之道。南宋乾道八年（1172）十一月，陸游自南鄭赴成都，途經(jīng)此處寫下此詩。這首詩歷來為人們所稱道。晚清陳衍《石遺室詩話》里講：“劍南七絕，宋人中最占上峰，此詩又其最上峰者，直摩唐賢之壘?！倍易x此詩，則在心中深深烙下了陸游騎驢的形象。

陸游出身名門望族，自小受父輩愛國之心的感染，心中便存下了從戎報國的志向。然自入仕后，卻因權(quán)臣設礙，久不得志，直至王炎任川陜宣撫使后，召他入于幕下，為出師北伐收復中原的軍事行動出謀劃策，陸游這才有機會一展抱負。

在南鄭期間，他常到戰(zhàn)前要塞巡察，曾“沖雪夜掠渡”，曾“南沮水邊秋射虎”，曾“鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”，曾“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報國”。就在陸游的從戎之志初展之時，就在收復長安的軍事計劃即將落實之時，幕主王炎被一紙詔書調(diào)回臨安，幕府成員由此星散。陸游受命成都府路安撫司參議官，帶著“報國欲死無戰(zhàn)場”的無奈與失望，攜家入蜀。

陸游騎著驢子，在細雨中走進劍門關(guān)的那一刻，大約不由得思及“征塵”之沉，思及“遠游”之傷，也不由得想起了曾騎驢過華陰縣的李白，想起了曾騎驢旅食京華的杜甫，想起了曾騎過驢子的張籍、賈島、孟郊、李賀等詩人，遂不禁自問：“此身合是詩人未？”有人說，此語乃詩人之自喜;有人則說，是自嘲。實際上，依陸游一生所懷那份至死不忘的“王師北定中原”的志向揣想，依此刻他被迫離開抗金前線而轉(zhuǎn)至成都做個閑官的心情揣想，此語該是詩人的自嘲，亦是詩人的嗟嘆。歷來之所以有“自喜”的誤解，實因此句乃至此詩寫來舉重若輕，欲說還休，這大約亦是陳衍盛贊此詩為“最上峰者”的原因。

“此身合是詩人未”這一聲嗟嘆，結(jié)束了陸游前后不過八個月的軍旅生涯，亦結(jié)束了他一生中最光輝且稱意的一段光陰。入蜀后，陸游在蜀州、嘉州、榮州等地輾轉(zhuǎn)任職，總共在蜀地待了五年多，政績倒在其次，詩名則日盛，且終以詩名受到孝宗的召見，自此在文官的仕途中上上下下，一直到老。

陸游的志向，本想成為一個戎馬英雄，無奈卻成了一個騎驢吟詩的文人。在他的筆下，寫“騎驢”的句子有很多，如“歸老何妨駕鹿車，平生風雪慣騎驢”，“山中看雪醉騎驢，清賞真成十載無”，“怕見公卿懶入城，野橋孤店跨驢行”，“閑游野寺騎驢去，倦擁殘書聽雨眠”，等等。他的這些詩句，也佐證了他“此身合是”一個騎驢詩人的形象。

晚年的陸游，閑來無事，則自墾藥圃，種藥采藥。時而騎著驢子，馱著藥囊，行于鄉(xiāng)間，幫貧窘的鄰人醫(yī)病療疾，且有詩云：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我，生兒多以陸為名?！卑耸畞須q時，有人托畫師為陸游畫了像，他有《自贊》云：“皮葛其衣，巢穴其居，烹不糝之藜羹，駕禿尾之蹇驢。聞雞而起，則和寧戚之牛歌;戴星而耕，則稽泛氾勝之《農(nóng)書》。謂之瘁則若腴，謂之澤則若癯。雖不能草泥金之檢，以紀治功;其亦可挾兔園之冊，以教鄉(xiāng)閭者乎？”穿著布衣，騎著沒尾巴的驢子，這個形象的陸游似乎比鐵衣戎裝的陸游給人的感覺更為親切，也更為和藹。我平常與人論及陸游，腦子里撲入的，就是這樣的他，如果更具象一些，便是他在乾道八年十一月于細雨中騎著驢子“得得得”入劍門時的樣子。（楊蓉）