蔡奉先

《夜雨寄北》是晚唐詩(shī)人李商隱寫(xiě)給妻子的一首詩(shī)。彼時(shí)，李商隱身居遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)，山高路遠(yuǎn)的巴蜀之地、情真意切的思念之情編織出綿延悠長(zhǎng)的孤寂和傷感，即使經(jīng)過(guò)歲月千年的滌蕩，至今讀后仍讓人回味無(wú)窮、思緒難平。

一、下了一生的雨

《夜雨寄北》詩(shī)中“巴山夜雨漲秋池”一句緊扣題目“夜雨”，為我們營(yíng)造了秋雨綿綿、昏暗低沉的意境。一個(gè)“漲”字極富有畫(huà)面感，閉上眼睛我們腦海中不禁會(huì)出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：雨水止不住地落，池塘里的水漲滿了，雨水落在水面上，泛起一道一道漣漪，漣漪向池塘四周蔓延，一直蔓延到池塘的邊沿，接著又是一道又一道的漣漪……

“漲”字帶給了我們的豐滿的想象，那淫雨霏霏的畫(huà)面似有一種近在咫尺的感覺(jué)。我們不禁去追問(wèn)：茫茫黑夜，詩(shī)人李商隱真的能夠真切地看到這樣的畫(huà)面嗎？或者換句話說(shuō)，詩(shī)人真的看到了“雨漲秋池”嗎？也許詩(shī)人百無(wú)聊賴走出屋門看到了這樣畫(huà)面，但我們更愿意相信這一切都是作者想象出來(lái)的。在漆黑的夜，陪伴作者的只是那盞孤獨(dú)的燭光，豆大的燈光怎么能夠照亮夜的黑？在深沉的黑夜里，作者聽(tīng)雨水不斷地敲打在窗上，其實(shí)更是在敲打在作者的心上，山高路遠(yuǎn)、天各一方帶來(lái)的思念，漫漫長(zhǎng)夜、孤枕難眠帶來(lái)的孤寂，連同外面的雨伴隨著心里的雨一起下，作者便忍不住感慨：雨下得好大、雨下得時(shí)間好長(zhǎng)，秋池一定下滿了吧！

李商隱是一個(gè)對(duì)“雨”情有獨(dú)鐘的詩(shī)人，他在《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》中寫(xiě)道：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲?！彼凇抖司印芬辉?shī)中寫(xiě)道：“階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁。”他在《哭劉蕢》詩(shī)中又這樣寫(xiě)雨：“黃陵別后春濤隔，湓浦書(shū)來(lái)秋雨翻?！庇腥私y(tǒng)計(jì)過(guò)在李商隱現(xiàn)存的549首詩(shī)作中，有73首寫(xiě)到了雨。在李商隱的詩(shī)中為什么會(huì)下這么多的雨？這絕非是一個(gè)巧合。當(dāng)我們了解了李商隱的身世背景后便能找到答案：李商隱一生窮困潦倒，空有滿腹壯志卻懷才不遇。尤其是自己還陷入了唐代晚期的黨爭(zhēng)之中，最終淪為了犧牲品。他從一個(gè)人生的低谷走向另一個(gè)人生的低谷，四十六歲便抑郁而死?？梢哉f(shuō)，李商隱的這場(chǎng)雨下了整整一生，這場(chǎng)雨是仕途的不順，是離別的無(wú)奈，更是英雄無(wú)用武之地的苦悶。

二、追了一生的夢(mèng)

對(duì)于詩(shī)人和他妻子來(lái)講，他們都有一個(gè)夢(mèng)：歸來(lái)、回家。正如這首詩(shī)在一開(kāi)始就流露出了這樣的夢(mèng)：“君問(wèn)歸期未有期”——一個(gè)“歸”字直達(dá)讀者的內(nèi)心，許慎在《說(shuō)文解字》中對(duì)“歸”有這樣一個(gè)解釋：“歸，女嫁也。”女子出嫁稱之為歸，后來(lái)“歸”又引申出來(lái)這樣一個(gè)意思：回家、回鄉(xiāng)。這本義和引申義之間有什么聯(lián)系呢？女子出嫁，能有所歸宿。女子出嫁后就成了別人的妻子，后來(lái)還會(huì)成為別人的母親，有妻子有母親的地方才叫家啊，回家回鄉(xiāng)的人才會(huì)有歸屬感。也許這能更好地詮釋“歸”的本義和引申義之間的關(guān)系。

妻子盼望詩(shī)人回家，我們不難想象到她為丈夫準(zhǔn)備了可口的飯菜、縫制好了嶄新的衣裳，甚至寫(xiě)好了多情思念的詩(shī)文準(zhǔn)備讀給詩(shī)人聽(tīng)。

李商隱盼望歸家，因?yàn)樗氚阉?jīng)歷的苦楚和艱辛與妻子傾述，他厭倦了漫漫長(zhǎng)夜，夢(mèng)想著能與妻子“共剪西窗燭”，共守一盞燭光、相依于窗前聊天南地北，聊詩(shī)詞歌賦，聊人情冷暖——“卻話巴山夜雨時(shí)”，聊在巴蜀之地的風(fēng)云過(guò)往?；蛘撸瑑蓚€(gè)人什么都不聊，就彼此默默地看著對(duì)方都是無(wú)限美好的。

李商隱一定記得古老的《詩(shī)經(jīng)》里的約定：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！迸c妻子白頭到老是他的夢(mèng)。辛棄疾在他的詞作《清平樂(lè)·村居》中描繪過(guò)“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？”李商隱一定也做過(guò)這樣的夢(mèng)：即使白發(fā)蒼蒼了，兩個(gè)人還能彼此愛(ài)慕、不離不棄?？墒?，這樣的夢(mèng)對(duì)詩(shī)人李商隱來(lái)說(shuō)是多么遙不可及——“何當(dāng)共剪西窗燭”。扎心的“何當(dāng)”，它無(wú)情地揭示了詩(shī)人內(nèi)心的無(wú)助、怨憤和彷徨，這也使得作者與自己的夢(mèng)的距離越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

三、續(xù)了一生的情

有人說(shuō)，李商隱和妻子的相遇本來(lái)就是一個(gè)錯(cuò)誤，可在李商隱看來(lái)，這卻是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。

李商隱看到了涇原節(jié)度使王茂元的小女兒，李商隱對(duì)她一眼驚鴻，成就了這首著名的《無(wú)題》：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。”對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)，這個(gè)夜晚一定是世間最美好的，漫天的星辰會(huì)眨眼，清涼的夜風(fēng)會(huì)唱歌，更美的是花樓之西，桂塘之東的王氏——李商隱和她眼神交匯之際，便讀懂了彼此。

美好的愛(ài)情卻給李商隱的悲劇人生埋下了禍根，因?yàn)槔钌屉[的恩師令狐楚屬于牛僧孺的派系，而岳父王茂元?jiǎng)t是李德裕的部下。這是兩個(gè)水火不容的派別。是為情做出犧牲？還是為自己的仕途做出犧牲？李商隱選擇了前者。對(duì)于牛黨來(lái)說(shuō)，李商隱是背信棄義的無(wú)賴，對(duì)于李黨來(lái)說(shuō)，李商隱是見(jiàn)風(fēng)使舵的小人。為了愛(ài)情李商隱在仕途上真正成了無(wú)助的孤家寡人。

仕途上的不順并沒(méi)有使李商隱對(duì)妻子的愛(ài)受到一絲一毫的影響。讀《夜雨寄北》這首詩(shī)的第一句“君問(wèn)歸期未有期”，詩(shī)人對(duì)妻子那特別的愛(ài)便能深刻地體會(huì)出來(lái)：一個(gè)“君”字是詩(shī)人對(duì)妻子的敬稱，面對(duì)仕途上的不順，李商隱對(duì)妻子更加地不離不棄，只是簡(jiǎn)單的一個(gè)“君”字就讓我們感受到妻子和詩(shī)人之間的舉案齊眉和相敬如賓以及彼此的尊重和理解。讀罷這句詩(shī)，我們能夠想象到妻子在望穿秋水給詩(shī)人寫(xiě)信的情形——不停地問(wèn)：“歸期幾何？”我們也能夠想象到詩(shī)人在無(wú)可奈何中給妻子寫(xiě)回信——“未曾有期！”我們還能夠想象到相隔千山萬(wàn)水妻子無(wú)法給詩(shī)人寫(xiě)信——也許詩(shī)人只是在想象著妻子在望穿秋水地給自己寫(xiě)信。詩(shī)人相信妻子一定很思念自己——像自己思念她一樣思念自己，因?yàn)樗麄儽舜酥g“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。

無(wú)論他們彼此間隔多遠(yuǎn)，都能讀懂對(duì)方，這樣的深情也只有彼此才能讀懂。

四、籠罩一生的愁

元好問(wèn)曾有詩(shī)云：“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。”元好問(wèn)的詩(shī)作便是在諷刺后人只愛(ài)李商隱的綺麗朦朧，卻讀不懂李商隱詩(shī)歌背后的沉痛深切。李商隱少年喪父，而作為家中長(zhǎng)子，他必須傭書(shū)販舂，來(lái)承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任，李商隱缺少了父愛(ài)的童年必是孤單的、冰冷的;20歲的李商隱懷著一腔熱血本想建功立業(yè)，奈何迎接他的卻是一次次名落孫山的慘痛;中舉后正要大展身手之時(shí)，恩師的去世讓李商隱失去了唯一的依靠，只能在晚唐陰暗的凄風(fēng)苦雨中踽踽獨(dú)行;他追求的愛(ài)情沒(méi)能得到更多人的祝福，反而使自己卷到了牛李黨爭(zhēng)之中，從新婚到妻子去世，王氏與李商隱共相伴十三年，但相聚的時(shí)間，前后不過(guò)四五年而已。李商隱多半歲月是在對(duì)妻子的無(wú)限思念中度過(guò)的。巨大的悲傷淹沒(méi)了李商隱的一生，他的人生經(jīng)歷了太多太多的愁苦。

據(jù)史料記載，李商隱寫(xiě)《夜雨寄北》這首詩(shī)的時(shí)候，他的妻子已經(jīng)去世好幾個(gè)月了，由于當(dāng)時(shí)的通訊條件所限，李商隱并不知道;也許李商隱已經(jīng)知道了這個(gè)消息，只不過(guò)他還是執(zhí)意寫(xiě)了這封信，因?yàn)椴辉附邮芷拮釉缤鲞@一殘酷的事實(shí)，他相信妻子能聽(tīng)見(jiàn)他的心聲。當(dāng)我們讀到他寫(xiě)給妻子的悼亡詩(shī)《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》后，那種失妻之痛會(huì)讓我們體會(huì)得更加淋漓盡致：“劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)?！笔チ似拮右簿褪チ思遥サ钠拮颖銦o(wú)人牽掛自己的冷暖，再見(jiàn)妻子只能在夢(mèng)里，即使在夢(mèng)里相見(jiàn)見(jiàn)到的還是妻子為自己做衣服的樣子。

愁云籠罩的李商隱看不穿這朝堂，也參不透這人生，更無(wú)法得到解脫，在反復(fù)的痛苦、悲傷和迷惘當(dāng)中，四十六歲的李商隱含恨離開(kāi)了人世。

從《夜雨寄北》這首詩(shī)中，我們能讀出李商隱寄給妻子的思念，也能讀出寄居在李商隱一生的悲、苦、情、愁，我們能從這首詩(shī)里領(lǐng)會(huì)到詩(shī)歌中虛實(shí)相生、寓情于景、反復(fù)詠嘆的詩(shī)歌藝術(shù)，也能領(lǐng)悟到詩(shī)人“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的灰色人生。讀李商隱的詩(shī)，讀的是一個(gè)過(guò)往，一種酸痛，一世情懷，一味愁苦。

編輯/趙卓然