童曄
六一前夕,我所供職的北京一只船教育公司收集了四川涼山彝族自治州大涼山地區(qū)兩所學(xué)校400個(gè)孩子的“微心愿”,特意在樓下布置心愿墻,上面貼滿了寫著孩子心愿的卡片。布置完畢后,還在群里號(hào)召同事們分批認(rèn)領(lǐng)心愿,做山區(qū)孩子們的圓夢(mèng)人。
“400個(gè)心愿有點(diǎn)多啊?!蔽矣悬c(diǎn)擔(dān)憂。馨馨是這次圓夢(mèng)活動(dòng)的主力軍,她看向我的眼神中也透出些許不安。“你要相信公司員工的愛(ài)心。”這次活動(dòng)的策劃人汪老師敲擊著鍵盤,語(yǔ)氣中滿是篤定,仿佛400個(gè)心愿已經(jīng)安排妥當(dāng)。
果然是我低估了同事們的愛(ài)心,不到一下午的時(shí)間,心愿墻上的心愿就已經(jīng)被大家認(rèn)領(lǐng)得差不多了。更有位愛(ài)心同事一下子領(lǐng)了十個(gè)籃球心愿,揚(yáng)言要送給他們一個(gè)籃球隊(duì)。我在布置心愿墻的時(shí)候也留意著孩子們的心愿,見(jiàn)到合適的就貼在袖口上,念叨著要圓他們的夢(mèng),并將心愿卡片小心撕下來(lái)貼在自己的桌板上,也算是留做紀(jì)念。
同事們準(zhǔn)備的禮物陸續(xù)送到馨馨的工位上,半天不到她就身陷各種各樣的禮物中。把禮物按學(xué)校和班級(jí)整理好后,擺放了400個(gè)禮物的會(huì)議室擁擠得走不進(jìn)人,貼在禮物包裝袋上的祝??ㄆ豢照{(diào)風(fēng)吹得微微翹起。
老板浩哥說(shuō),我們親自送上禮物才讓這個(gè)兒童節(jié)更有意義。于是,由八個(gè)志愿者組成的圓夢(mèng)小分隊(duì)在6月1日出發(fā),去大涼山和孩子們度過(guò)一個(gè)不一樣的兒童節(jié)。
六點(diǎn)的早班機(jī),到州府西昌市才上午九點(diǎn),在海拔一千多米的高原上,耳膜鼓動(dòng),不敢大口呼吸,除了自己的心跳,再也聽(tīng)不見(jiàn)其他的聲音。坐在汽車上,把窗戶開到最大,任由陽(yáng)光肆意在臉上侵略。想到孩子們400個(gè)心愿發(fā)送到公司郵箱的那個(gè)下午,我們都擠在電腦旁圍觀著他們小小的心愿,看多了籃球、書包、衣物等,有個(gè)想要40碼男鞋的心愿著實(shí)讓大家好奇起來(lái)。后來(lái)聽(tīng)老師說(shuō)才知道,這個(gè)孩子是個(gè)孤兒,是被她的叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大的,所以她的心愿不是滿足自己小小的渴望,而是給辛苦的叔叔送一雙鞋。
一個(gè)小時(shí)顛簸的車程,終于輾轉(zhuǎn)到了圓心愿的小學(xué)。支教老師們?cè)缇驮陂T口等著,見(jiàn)我們從車上下來(lái)發(fā)出驚喜的呼喚,他們臉上明艷的笑容是這座灰蒙蒙的城市里唯一的亮色。此時(shí)正值下課,孩子們都躲在鐵門欄桿后面好奇地打量著我們,又在經(jīng)歷幾次對(duì)視后尖叫著跑開。操場(chǎng)上活蹦亂跳的孩子們也停下手上的運(yùn)動(dòng),跳起來(lái)沖我們大喊:“老師好?!?/p>
“在這里,有很多孩子都不愿意上學(xué),偷跑出去打工,這幾年隨著九年義務(wù)教育的普及,他們又被校長(zhǎng)找回來(lái)繼續(xù)讀書?!崩蠋燁I(lǐng)著我們向支教班級(jí)走去,邊走邊跟我們說(shuō)明班級(jí)情況,“所以這里有十幾歲的孩子還在上小學(xué)。”
老師介紹完我們后,就到了發(fā)禮物環(huán)節(jié)。第一個(gè)被叫到名字的孩子的禮物是個(gè)玩具小熊,認(rèn)領(lǐng)這個(gè)心愿的同事直接買了個(gè)一米六的大熊。大熊的包裝袋被拆開,熊手臂瞬間彈開像煙花般綻放在小女孩眼前。伴隨著班級(jí)里其他學(xué)生興奮的尖叫聲,她的表情有些困惑,接禮物的動(dòng)作也有些遲緩,但很快被驚喜沖淡了,從講臺(tái)回座位的路上,她的背影逐漸輕快,扭頭看我們的眼神亮晶晶的。
來(lái)到最后一個(gè)班級(jí)時(shí),果然看見(jiàn)了傳說(shuō)中被“抓”回來(lái)讀書的孩子,他穿著色澤斑駁的外套,系著老成的亮色皮帶,身形隱沒(méi)在陽(yáng)光曬不到的角落,與充滿歡聲笑語(yǔ)的班級(jí)格格不入。有幾位小孩向他發(fā)出游戲邀請(qǐng),也都被他敷衍掠過(guò),他抬眼看我們的眼神沒(méi)有驚喜,寡淡得讓人心驚。
坐在辦公室里,老師向我們解釋,那些在角落的作業(yè)本就是那些跑出去打工的孩子留下的,那一摞摞的作業(yè)本更像是他們生活的佐證,沉默地被積壓在墻角,封面上落著的灰塵好像也落在他們的皮膚上,它們就這樣日復(fù)一日地被堆積起來(lái),熬過(guò)靜默的一生。
有人說(shuō)苦難是種財(cái)富,其實(shí)不然,被苦難歷練出的人生經(jīng)歷才是財(cái)富。就像支教老師們,面對(duì)生活的苦難,毫無(wú)怨言,任由生活的困境碾壓自己。他們身無(wú)長(zhǎng)物,卻心懷天下。拿著微薄的生活補(bǔ)貼,住在簡(jiǎn)陋的房子里,做著不被父母認(rèn)同,自己卻認(rèn)為是天下第一重要的事情。他們用三尺講臺(tái),支撐遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想和堅(jiān)定的信念。也許他們也曾有過(guò)猶豫,但他們更堅(jiān)信自己心中的答案。
去家訪的孩子住在離學(xué)校很遠(yuǎn)的山上,步行要一個(gè)多小時(shí)。老師在前頭領(lǐng)路,走讀的孩子結(jié)伴回家,大家行走在湛藍(lán)的天空和白云之下,抬頭見(jiàn)山穿過(guò)云層矗立在天邊,陽(yáng)光把土地照得滾燙。孩子們都背著磨得看不出顏色的書包,穿著不合時(shí)宜的棉襖,邁過(guò)高高的土坡,走得飛快。有些大膽的孩子貼著山邊走,搖搖晃晃讓人心驚。
孩子父親一早就在家門口的土坡上等我們了,用彝族話招呼我們進(jìn)屋,又搬出家里的所有板凳,小心翼翼地請(qǐng)我們坐下,自己卻局促地搓著手指站在被雨水泡得松軟的大門旁,仔細(xì)觀察著我們的表情。
女孩拿著一筐西紅柿從黑漆漆的家里跑出來(lái),蹲在門口用水洗干凈后遞給我們,我接過(guò)時(shí)手掌觸碰到她柔軟溫?zé)岬氖种?,她也感覺(jué)到了我的溫度,沖我靦腆地笑。
孩子的父親在聽(tīng)到老師對(duì)他孩子的夸獎(jiǎng)后激動(dòng)落淚,眼淚很快消失在皺紋里。臨走時(shí),我們遞給他從市里買的牛奶和生活物品,他再次落淚,用他如山間泥濘小路的手指擦干后,露出短暫的笑容。女孩望著他父親,不懂他為什么喜,為什么悲,咬著被啃得稀碎的西紅柿,跑出去老遠(yuǎn)。
下山的路上老師說(shuō),之前他們有幾個(gè)特設(shè)的女童班,因?yàn)樗麄冇X(jué)得女童是希望,哪怕通過(guò)幾年的學(xué)習(xí),并沒(méi)有讓她學(xué)到很多知識(shí),哪怕只是讓她們養(yǎng)成好的生活習(xí)慣,也足夠改變一個(gè)家庭了。
“千般荒涼,以此為夢(mèng),萬(wàn)里蹀躞,以此為行。”這是余秋雨在《文化苦旅》中的一段話。在懸崖高歌,在雪山誦經(jīng),在戈壁望月,在海上泛舟,做一些不可思議的事,才能分外感受靈魂的自由,才會(huì)知道人與人的不同,才明白世界的不一樣,這或許才是我們行萬(wàn)里路的理由。