王選

騎馬要騎花點(diǎn)點(diǎn)，

小妹妹長(zhǎng)了個(gè)毛眼眼。

清水水里面撈菜菜，

小妹妹梳了個(gè)毛蓋蓋。

白臉臉坐在高粱地，

毛眼眼看哥哥有情意。

崖畔上開花一朵朵紅，

人里頭挑人就數(shù)妹心疼。

——小曲

母親又做的是玉米面拌湯。

我端著碗，坐在門檻上，窩著一肚子氣。我受夠了頓頓玉米面拌湯。當(dāng)我空著肚子鉆進(jìn)廚房，在嗆鼻的濃煙里，聽到母親用老菜刀當(dāng)當(dāng)當(dāng)剁洋芋時(shí)，我的心都涼了，該不會(huì)又是玉米面拌湯吧。問母親，果然是。我像漏了氣的豬尿脬，蔫巴巴坐在院子中間的梨樹下。梨樹空寂，掛著褐紅的葉子。梨子早被我摘光了。而當(dāng)我從廚房端出一碗混合著玉米面疙瘩、洋芋疙瘩、爛酸菜的黃糊糊的湯時(shí)，我一下子就飽了，甚至委屈到憋出了幾行眼淚。但我又不得不吃，不吃一來(lái)自己餓肚子，二來(lái)母親會(huì)給父親告狀，說(shuō)選選不吃飯，少不了又是一頓牛鞭子。

我搗鼓著碗，故意把面疙瘩挑出碗，無(wú)聲地表達(dá)著我的憤怒和無(wú)奈。我就搞不懂，別人家隔三岔五能吃白面條，為什么我們家頓頓要喝這酸兮兮稠乎乎滿是疙瘩的玉米面大拌湯。母親剜了一筷子辣椒，調(diào)進(jìn)碗，一邊攪，一邊兇道，你去問你那黃腰蛇的老子去！我一縮頭，不言傳了。我敢去問嗎？父親那么厲害，鼓著眼珠子會(huì)把我暴揍一頓。在母親眼里，父親很懶，是一條黃腰蛇。黃腰蛇是什么蛇呢？沒見過哈，我們只見過菜花蛇和麻線蛇。反正母親總是罵父親黃腰蛇，那好吧，黃腰蛇很懶。我想起黑婆婆念的口訣子，我們這里把“訣”這個(gè)音念成guo。口訣子，可能是兒歌、小曲子、山歌這樣的詞兒吧。我想可能是。

早不忙，夜恓惶，

黑了睡覺補(bǔ)褲襠，

一針扎到牛牛上，

疼得哭了半晚上。

黑婆婆說(shuō)這個(gè)扎了牛牛的人很懶，白天閑游逛，晚上才補(bǔ)褲襠。我想她不會(huì)說(shuō)的就是我父親吧。我父親就很懶的哎，母親有時(shí)也這樣罵他：白天游四方，晚上借油補(bǔ)褲襠。

掉在地上的玉米疙瘩，招惹來(lái)了我們家的一群母雞，它們圍著我的腿，擠來(lái)擠去，搶著吃。我怎么這么討厭這群雞啊，這么難吃的東西你們竟然也搶，我甩腿一腳，把一只母雞踢到半空，它呱呱叫著撲拉著翎膀飛遠(yuǎn)了，一些雞毛飄了飄，落下了。聽見雞的驚叫，母親在堂屋知道我又打雞了，吼道，不吃飯，找死啊。我剛要發(fā)作，準(zhǔn)備回?fù)?，話到嗓子眼，我的小伙伴趙陽(yáng)剛、趙康輝，在娃娃頭虎皮的帶領(lǐng)下，卷著黃土轟隆隆刮過了我家門口。我趕忙喊，虎皮，虎皮，干啥去？虎皮隔著墻頭撂進(jìn)來(lái)一句，看怪物去。我追問，哪里？黑婆婆家。他們嗷嗷叫著，跑遠(yuǎn)了。我隱約聽見趙陽(yáng)剛還喊著：點(diǎn)兵點(diǎn)將，葫蘆朝上，有錢喝酒，沒錢跟上我走。他這是在給我暗號(hào)嗎？我心尖發(fā)癢，把碗往門檻上一丟，顧不上把鞋后跟提起，就跑了。母親把頭伸出門簾，喊道，干啥去？回來(lái)，你走了我把你的皮剝了。我才不怕母親剝皮呢，母親嘴上很兇，除非我惹急了，才提著搟面杖敲打我一頓，一般情況，剝皮抽筋拾毛砸拐子（腿），都是假的，嚇唬人。但母親不讓我去黑婆婆家，這是真的。

我到黑婆婆家時(shí)，她家院子西邊的豬圈周圍已經(jīng)擠了一堆人。奇了怪了，這些人，圍著個(gè)豬圈干什么。趙康輝不見了，可能已經(jīng)擠進(jìn)了人堆?；⑵さ哪X袋從大人們的胯下塞進(jìn)去，露著一只肥鵝般的屁股，我拍了一巴掌，屁股扭了扭。趙陽(yáng)剛在人堆外面，像掐了頭的蒼蠅，往里胡亂撞著。但人群太密實(shí)，撞不進(jìn)去。

大家都看啥呢？我問。

你不知道啊，你個(gè)落伍鬼，黑婆婆家的老母豬生了一頭大象啊。趙陽(yáng)剛眼睛睜得滴溜溜圓，驚奇地說(shuō)道，鼻子這么長(zhǎng)。他皺著眉，用兩根食指比畫了一下長(zhǎng)短。

你看到了嗎？

這不還沒擠進(jìn)去嗎？他撇著嘴說(shuō)，咱倆一起試一下。

我們退后幾步，挽起胳膊，一二三，朝人們的屁股撞去，人群晃了晃，像一堵墻，又站穩(wěn)了腳跟。我們聽著人群里的驚呼聲、議論聲，心急如焚。我們挽著胳膊又撞了一次，不知撞在了誰(shuí)家女人的大肥屁股上，把我們彈了個(gè)仰面朝天，磕得后腦瓜疼。那肥女人還罵我們，哪個(gè)狗日的，小心撞死在我溝子里。我們摸著腦瓜，不知如何是好。趙陽(yáng)剛朝地上吐了一口濃痰，從鼻孔里揪出一根屁黃的鼻毛，說(shuō)，有了。趙陽(yáng)剛每次要出餿點(diǎn)子時(shí)，都會(huì)揪鼻毛，鼻毛一揪出，點(diǎn)子也就出來(lái)了。好像他的鼻毛是孫大圣的猴毛一樣。不過他揪鼻毛是從他父親那里學(xué)來(lái)的，他父親那個(gè)鼻毛，黑漆漆從鼻孔里伸出來(lái)，像一簇草，那個(gè)密，那個(gè)長(zhǎng)，都能扎小辮子了。沒事干，他就揪鼻毛，一天揪幾根，從不多揪，舍不得一樣。趙陽(yáng)剛就惹上了揪鼻毛的病。

趙陽(yáng)剛從門口拾起黑婆婆家的豬食盆，端在手里，走到人堆后面，大聲嚷道，油來(lái)了！油來(lái)了！人們一聽背后油來(lái)了，趕緊讓開一根縫子。我們臘月里趕集，人太擠，走不前，有人就喊油來(lái)了，前面的人生怕被油弄臟衣裳，自然會(huì)往邊上躲一躲，路就開了。其實(shí)沒油，是糊弄人的?？p子一出現(xiàn)，趙陽(yáng)剛盆子一丟，喊了一聲，上，我們像松鼠一樣，嗖一下，鉆了進(jìn)去。懶球發(fā)現(xiàn)被騙，在人堆里摸到趙陽(yáng)剛的頭，彈了一顆“棗”，罵道，你個(gè)龜兒子，就知道撒謊。

我們?cè)谇懊?，透過低矮的豬圈墻，看清楚了。豬圈里，躺著黑婆婆家那頭養(yǎng)了差不多五六年的黑母豬，閉著眼，吭哧吭哧出著氣，屁股后面一堆紅血水，豬蹄子可能踢騰過，顯得骯臟不堪。黑婆婆蹲在一邊，癡呆呆的，眼珠子落在面前的一個(gè)怪物上。這怪物，就是大家說(shuō)的大象。它趴著，一動(dòng)不動(dòng)，比三月里集上賣的豬娃還大一點(diǎn)，身上紅兮兮的，長(zhǎng)著稀稀疏疏的白毛。當(dāng)然，猛一看，好像就是頭大點(diǎn)的豬。但細(xì)看，問題就出來(lái)了，這家伙真的長(zhǎng)著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，沒有趙陽(yáng)剛比畫的一膀子長(zhǎng)，但跟我半截胳膊一樣，粗細(xì)也差不多。鼻子還卷卷的，軟乎乎的，搭在地上。除了鼻子，還有耳朵，比老母豬的耳朵都大，老母豬五六年了，耳朵跟我們家平底鍋一樣，也夠大了，但這家伙的，比平底鍋還大一點(diǎn)，扇形的，像個(gè)葵花葉子，耷拉著，蓋在了腦袋上。就憑著這兩點(diǎn)，人們都斷定，這是一頭大象了。

豬生大象。怪事啊。

我們?cè)谌藗兊淖h論里，大概知道，這象是正中午下的，那會(huì)兒，太陽(yáng)熱得要死，明晃晃的，砸在地上，烤得人脊背疼。然后老母豬就生了。黑婆婆想著老母豬會(huì)生五六頭豬娃，因?yàn)樨i肚子實(shí)在太大了，跟拖著個(gè)麻袋一樣。但老母豬哼哧了半天，也沒生下，等啊等，一條腿出來(lái)了。黑婆婆捉住腿，扯啊扯，疼得老母豬像挨刀子一般撕心裂肺地吼著。黑婆婆把一早上吃三顆洋芋的勁都使上了，才把豬娃扯出來(lái)。扯出來(lái)，也沒發(fā)覺異常，可能是掙花了眼。然后就再等，等啊等，等著太陽(yáng)移了一扎，也不見老母豬再有啥動(dòng)靜。黑婆婆想著，可能就這一頭豬娃吧。這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)豬娃的確不對(duì)勁，長(zhǎng)鼻子，大耳朵。她兩腿一軟，坐在豬圈，半天沒起來(lái)。過門的懶球看到，消息也就很快傳遍了村子。

有人過去扶黑婆婆，她起身，可能太猛，頭暈了，腳底下打絆，站了老半天，才穩(wěn)住。

豬生大象。怪事啊。有些老人摸著稀稀拉拉的幾根山羊胡子說(shuō)，我活了一輩子，還沒見過豬能生大象的。有些人說(shuō)，這是不是豬八戒投胎了啊，你看《西游記》里面，豬八戒就是投的豬胎，要是豬八戒，就了不得了，那可是凈壇使者。也有人說(shuō)，肯定是進(jìn)化了，人不也是從猴子進(jìn)化來(lái)的嗎，大象肯定也是豬進(jìn)化來(lái)的，反正誰(shuí)也沒見過大象的祖先。也有人說(shuō)，這是不是野豬，老母豬跟野豬那個(gè)啥了，生了這么個(gè)怪物，但村子里已經(jīng)十多年沒見過一根野豬毛了啊。還有人說(shuō)，會(huì)不會(huì)對(duì)面山林里有一頭大象，這老母豬趁人不注意，跑去跟大象干了壞事，生了這個(gè)小象。還有人說(shuō)，這是不是哪一路神仙投胎投錯(cuò)了，本應(yīng)該投人的，結(jié)果投到了這兒，你看懶球媳婦不正是個(gè)大肚子嘛。人群轟一聲笑了，懶球臉一紅，嚷道，放屁。也有人說(shuō)，這很正常，雞變鳳凰，蛇變龍，牛變麒麟，掃把星還是姜子牙的老婆變的，如來(lái)佛的舅舅還不是大鵬鳥變的，正常得很，天道嘛，啥都有可能，能說(shuō)清楚也就沒意思了。但最后，還是有人說(shuō)，不管啥原因，反正不吉利。

我正聽得過癮，在人堆里，聽見我父親喊我的名字，叫我去放牛。哎呀，又要放牛，太痛苦了，這比頓頓喝玉米面拌湯還痛苦，再說(shuō)，大象我還沒看夠哩。有人讓黑婆婆端點(diǎn)豬食，喂喂大象，看吃不，最好別放胡麻衣子，弄點(diǎn)玉米糊糊。黑婆婆摸著蓬亂的灰頭發(fā)，從人堆里出來(lái)，提著趙陽(yáng)剛?cè)拥舻呐枳樱M(jìn)了廚房。

我依依不舍地回了家。母親嘮叨著，又跑去瞅啥熱鬧了，你啊，吃飽了撐得沒事干是不是，你再跑黑婆婆家，看我不把你撕成片。冤枉啊，我吃都沒吃飽，還撐得。我想回?fù)魩拙?，但父親在牛圈給我解牛韁繩，出來(lái)了，我忍住，沒敢發(fā)聲。母親又黏糊糊地問，到底看啥去了？我不想說(shuō)，懶得理她，頓頓做玉米面拌湯，還老罵我，愛告狀?？煺f(shuō)啊，說(shuō)了晚上包洋芋扁食。我一聽扁食，口水就灌滿了嘴巴，把黑婆婆家老母豬生大象的事給她說(shuō)了。母親也很吃驚，哦哦著去找父親了，她肯定又要給父親說(shuō)去了。母親就愛當(dāng)個(gè)傳聲筒。

我趕著牛，還想著大象長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子和大大的耳朵，毛茸茸的樣子，躺在那里。我聽見虎皮喊著口訣子，回了家，他也被他父親趕去放驢了。

豁豁牙，漏氣氣，

吃你舅家狗屁屁。

村子里好多人都不怎么喜歡黑婆婆。當(dāng)然，都是大人了。大人才討厭呢，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)別人有成見。但孩子們是喜歡黑婆婆的，她待我們很好。我們?nèi)ニ宜?，她總是翻箱倒柜給我們找好吃的，比如水果糖啊，餅干啊，紅綠絲月餅啊，最不行也是幾顆核桃杏子的，如果沒有這些零嘴，至少能蹭半片玉米面饃，一顆熱洋芋，半截玉米棒啊啥的。不像其他老人，我們?nèi)ネ?，就把我們趕了，說(shuō)我們是土匪。我們吸溜著鼻涕，一邊吃，一邊問黑爺爺好些沒。黑婆婆不言語(yǔ)，只是看著我們吃，嘴角上揚(yáng)，微微笑著。當(dāng)然，除了吃的，黑婆婆還給我們念口訣子。她知道的口訣子可多可多了，怕一個(gè)大糧倉(cāng)都裝不完，怕念三天三夜都念不完。我們嘴里常喊的口訣子，除了我們瞎編的，或者從大孩子那里聽來(lái)的（大多都是罵人的），就全是黑婆婆教給我們的。

我們坐在黑婆婆家的杏樹下，圍成一圈。杏子還是綠的，小鈴鐺一般，藏在葉子里，生怕被我們這些潑猴發(fā)現(xiàn)吃掉。黑婆婆坐在中間，她的青布衫洗得發(fā)白，上面的扣子，一顆一個(gè)顏色。她念口訣子給我們聽。

瓜籬瓜，

瓜籬背后開黃花，

一開開到溝底下。

溝底坐了個(gè)老鄰家，

生下兒子會(huì)跑馬，

生下女兒會(huì)扎花。

大女子扎了個(gè)雞冠花，

二女子扎了朵牡丹花，

丟下三女不會(huì)扎，

一扎扎了個(gè)狗猹猹，

她媽氣得絆腳丫，

把你這膿包殺了吧，

媽，媽，你不要?dú)ⅲ?/p>

讓女子再來(lái)試一下。

我們嘩啦啦笑著，打鬧著，嚷著，媽，媽，不要?dú)ⅲ灰獨(dú)?。我們覺得好開心，我們誰(shuí)也不愿當(dāng)三女子。有人說(shuō)，黑婆婆，再來(lái)一個(gè)吧。

娃娃乖，引上街，

核桃棗兒揣滿懷，

揣滿了，引回來(lái)。

娃娃勤，愛死人，

戴銀項(xiàng)圈拴銅鈴，

誰(shuí)見誰(shuí)心疼。

娃娃懶，

狼掂上跑了八條鹼，

叫人攆，人不管，

叫狗攆，狗嫌遠(yuǎn)。

聽懂了吧，娃娃要乖，要勤快，要是懶，狼掂上跑了，也沒人管的。黑婆婆伸著指頭說(shuō)。

我們又嘩啦啦笑了，頭頂?shù)那嘈幼影。L(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)也笑了。有人說(shuō)，虎皮懶?；⑵ね妻f(shuō)他的人，說(shuō)，我不懶，我不懶，我每天早上給我媽倒尿盆哩。我們又笑了，笑得齜牙咧嘴，口水橫流，黑婆婆也笑了?；⑵っ鴦偺赀^不久還留著血斑的頭皮，撇著嘴說(shuō)，笑什么啊，我不懶，懶球才懶哩，懶得球擦溝子哩。

黑婆婆一拉臉，假裝生氣地說(shuō)，不許說(shuō)臟話?；⑵ね鲁錾囝^，扮個(gè)鬼臉。

趙康輝又抓胳膊窩子又抓脖子，摳得脖子一片紅。他往指頭肚上唾了一團(tuán)唾沫，往脖子上抹。他是癢的，越癢越抓，越抓越癢，我們叫他虱子罐罐。他線衣上的虱子，在衣服的縫合處，一疙瘩一疙瘩，又白又胖，肚子鼓脹，裝滿了他的血。隨便撩起衣襟，就能捉下來(lái)一只。他的胳膊窩子里，簡(jiǎn)直是養(yǎng)著一圈羊。我們都說(shuō)，趙康輝的一點(diǎn)血，都喂虱子了，他瘦得跟玉米稈子一樣。有時(shí)候，我們上課，趙康輝的虱子從衣領(lǐng)里鉆出來(lái)，順著脖子根一直往上爬，后面的同學(xué)看到，憋著嘴笑，憋不住，笑出了聲。趙文革趙老師把他喊起來(lái)，歡喜藥吃上了嗎？笑啥笑。報(bào)告老師，趙康輝的脖子上有虱子。同學(xué)們一聽，哈哈大笑，趙老師也笑了，說(shuō)，趙康輝同學(xué)，把你的“親戚”藏起來(lái)。同學(xué)們一瞬間笑得東倒西歪。趙康輝伸手，很準(zhǔn)確地摁住虱子，兩指一夾，放在課本上，虱子手腳剛伸展，就被趙康輝臟兮兮的指甲皮嘣一聲，擠死了，一抹子血濺開來(lái)，落在他的鼻尖上，白白的書上，留著一坨紅，一張虱子皮。當(dāng)然，趙康輝的虱子并不是一無(wú)是處，有時(shí)候，我們玩膩了，沒新鮮的玩法了，虎皮會(huì)提議，用趙康輝的虱子比賽。但趙康輝的虱子不是白送人的，他才舍不得呢。最后，我們答應(yīng)他，每人送他半牙蘋果，他給我們連著送三天虱子。我們從趙康輝的線衣上，捉下來(lái)一堆虱子，瘦弱的，擠死，大的，能蹦跶的，手腳麻利的，留下。找一張白紙，一人一只，放在起跑線上，比賽，看誰(shuí)的最先到達(dá)終點(diǎn)。最后一個(gè)到的，要給其他人當(dāng)馬騎。每一次玩畢這個(gè)游戲，回去第二天就挨一頓母親的數(shù)落，她伸著脖子，跟鵝一樣，叨叨道，你啊，跟豬一樣啊，又把趙康輝的虱子帶回來(lái)了是不是，昨晚把我差點(diǎn)吃沒了，你啊，真跟豬一樣，以后再玩虱子，小心你的爪爪被我剁了。好吧，母親又發(fā)明了一種害我的辦法，剁爪爪。不過那幾只虱子我們玩結(jié)束之后，急著“騎馬”，沒有弄死啊，鬼知道是不是粘到我衣裳上了。

趙康輝從胳膊窩子里摸出一只虱子，放在食指肚上，用兩個(gè)拇指的指甲蓋一擠，嘭，虱子死了，血濺了，留下個(gè)空皮皮。他說(shuō)，黑婆婆，再說(shuō)一個(gè)帶動(dòng)物的吧。

貓兒念經(jīng)，

念到三更，

三更討卦，

討個(gè)勺把，

勺把舀水，

舀個(gè)精鬼，

精鬼掏泉，

掏出張鐮，

張鐮趕車，

趕出爺爺，

爺爺坐堂，

坐出妒羊，

妒羊打頭，

打出馬猴，

馬猴踢箭腳，

踢他娘娘兩個(gè)青眼窩。

我們擺手叫好。趙康輝問，張鐮是誰(shuí)??？

黑婆婆答，一個(gè)人。

為啥叫張鐮？

我也不知道。

那誰(shuí)知道??？

黑婆婆在趙康輝的歪腦瓜上輕輕戳了一指頭，你個(gè)話癆癆啊。

我問，黑婆婆，你的口訣子哪里來(lái)的？

聽來(lái)的，我的婆婆活著時(shí)，給我念，我就記下了，你們要是用心聽，也能記下，以后就可以給你們的娃念了。

一聽娃，我們害羞了起來(lái)，嘻嘻笑著，我們都還是娃呢?；⑵ふf(shuō)，還有動(dòng)物的嗎？還想聽。

黑婆婆說(shuō)下次吧，不能一次聽完，你們?nèi)ネ姘?，康輝，你過來(lái)，把線衣脫了。趙康輝把線衣脫掉，遞給黑婆婆，光溜溜的身子，肩胛骨和肋子骨直愣愣戳著，上面掛著一張蠟黃的皮。黑婆婆打發(fā)趙康輝給她拿來(lái)老花鏡。黑婆婆戴上眼鏡，一點(diǎn)點(diǎn)在線衣里子上找虱子，一邊找，一邊自言自語(yǔ)，康輝，你媽是多懶啊，你看你線衣上的虱子，排成隊(duì)，排成五米長(zhǎng)了，你看你被虱子啃得，瘦成啥了，你們家要是沒洗衣粉，你走的時(shí)候提一點(diǎn)，回去你媽洗衣裳時(shí)，放上，虱子就毒死了，你這是胳膊窩里的，都成精了，哎，可憐娃。黑婆婆找出一只，丟進(jìn)嘴，門牙一磕，啪一聲，咬死了。她把虱子皮吐出來(lái)，她的門牙上沾滿了血。我們很好奇，黑婆婆怎么吃虱子??？我問我母親，母親不以為然地說(shuō)，你舅婆也吃啊，沒啥大驚小怪的，老一輩人嘛，節(jié)約，虱子肚子里的血，自己吃了，不浪費(fèi)。我渾身起了一層雞皮疙瘩。

我們?nèi)ネ媪?。趙康輝靠在黑婆婆跟前，看著黑婆婆給他捉虱子。黑婆婆說(shuō)，你冷就去拿一件我的衣裳披上。趙康輝說(shuō)不冷。他們頭頂?shù)男幼訕?，綠油油的，陽(yáng)光落下來(lái)，一些細(xì)碎的光斑，漏過樹葉，落滿了地。那只長(zhǎng)胡子的黃貍貓，趴在地上，玩一根白雞毛。

拍手手，蓋房房，

里面坐著個(gè)花娘娘。

日子就這么過著，我們也這么長(zhǎng)著。風(fēng)一吹，我們長(zhǎng)。風(fēng)不吹，我們也長(zhǎng)著。

只是黑婆婆的日子越來(lái)越不好過了。黑爺爺在炕上癱瘓了好多年了，六七年，或許還久些。反正我印象中，黑爺爺就一直躺在他們家炕上。起初，黑爺爺還能坐起來(lái)，吃飯、喝水不用人喂，現(xiàn)在不行了，直接不能動(dòng)彈了。

我們?nèi)ズ谄牌偶彝?，黑婆婆不在，可能給老母豬剜苦苣去了。我們站在黑婆婆昏暗的屋子里，濃烈的霉味，霧一般，罩著一切。我們站了好久，眼睛才適應(yīng)了黏糊糊的黑。黑爺爺躺在炕上，他可能聽見我們的聲音了，嘴里哼哧哼哧說(shuō)著什么，聽不清，好像被一口濃痰堵著。

棗紅色的供桌上擺著一碟花生，可能是供品?；ㄉ懊?，是一個(gè)醋色陶瓷香爐，香燃完了，堆著一層香灰。再前面，是一個(gè)陶瓷的觀音菩薩，站在一塊磚頭上。觀音的肩膀上，落了灰塵，很舊很舊的樣子了。黑婆婆好像信佛吧，但不念經(jīng)，只是初一、十五燒一炷香，但也不吃蔥啊韭啊蒜啊這些，說(shuō)是什么五辛，味太沖，護(hù)法嫌臭呢。反正我是搞不懂，我什么都吃，生冷不忌?；⑵牡永锬蟪鲆活w花生，被我發(fā)現(xiàn)了。我覺得不應(yīng)該吃，因?yàn)椴皇呛谄牌沤o我們的，算是偷?；⑵げ桓吲d，把花生丟在桌上，氣呼呼地說(shuō)，不跟你玩了，康輝、陽(yáng)剛，走吧，我知道一個(gè)地方有野鴿子，咱們?nèi)プ?。他們呼啦啦跑了，留下我一個(gè)。趙康輝和趙陽(yáng)剛是虎皮的跟屁蟲。我說(shuō)跟屁蟲，哼。趙陽(yáng)剛喊著：點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)屁蟲，家家門里過事情，一碗麩子一碗米，放哈屁的就是你。跑遠(yuǎn)了。

我無(wú)所事事，湊到黑爺爺跟前。借著窗戶里漏進(jìn)來(lái)的光，我第一次看清黑爺爺。他個(gè)兒好高，躺著，腳板都抵著墻。他的眉毛花白了，但很濃，像地埂上兩溜落了霜的枯草。眼睛很亮，跟紅泥灣的兩眼泉水一般，一點(diǎn)不渾濁。只是人很瘦了，比趙康輝瘦多了，真的是皮包骨頭，像一把干麥草，稍微有點(diǎn)火星子，就化成了灰。我想跟黑爺爺說(shuō)幾句話，他老躺著，肯定也很沒意思啦。但我不知道該說(shuō)啥。我瞅他的眼睛，他也瞅著我的眼睛。我在他的眼珠子上看到了我，我的瘦臉，瘦下巴，雞窩一樣的頭發(fā)。

黑爺爺是怎么癱瘓的？大人們諞椽的時(shí)候，我隱約聽過，但記不太準(zhǔn)確了。

那時(shí)候，反正很早了，黑爺爺家是地主，后來(lái)斗地主，他們家挨了不少整，當(dāng)然，他們家也整過不少窮人。我曾祖父就給他們家扛過長(zhǎng)工，還挨過黑爺爺父親的鞭子。黑爺爺小時(shí)候上過私塾，是個(gè)文化人。新中國(guó)成立后，隊(duì)里缺個(gè)文書，找不下人，有人提議黑爺爺，但被否決了，成分不好。后面公社要個(gè)能寫會(huì)畫的人，有人提議黑爺爺，但還是因?yàn)槌煞衷?，被否決了。黑爺爺就一直在家里種地，他人精干，又白皙，算是隊(duì)里的美男子了。

有一年，來(lái)了一支外地文藝小分隊(duì)，到隊(duì)里進(jìn)行演出交流。黑婆婆當(dāng)時(shí)就是文藝小分隊(duì)的一員，專門編快板詞的，這可能跟她會(huì)念好多口訣子有關(guān)。

那一晚上的演出，是在麥場(chǎng)里舉行的。除了秦源的人，四周好幾個(gè)大隊(duì)的人，聽說(shuō)有演出，飯都沒咽進(jìn)肚子，火急火燎地來(lái)了。大隊(duì)干部也很重視，跑了幾十里路，借了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，掛了個(gè)大燈泡，照得打麥場(chǎng)明晃晃的，跟大白天一樣，誰(shuí)腮幫上有幾顆油星點(diǎn)點(diǎn)（雀斑）都能看清楚。為了制造氛圍，大隊(duì)干部還把誰(shuí)家的壽材板抬過來(lái)，臨時(shí)搭了個(gè)臺(tái)子，上面綁著紅洋布挽成的大花，一派熱熱鬧鬧、喜喜慶慶的場(chǎng)面。麥場(chǎng)上，老的少的，不能來(lái)的，能來(lái)的，能動(dòng)的，不能動(dòng)的，都來(lái)了，把臺(tái)子圍了個(gè)里三層外三層。人們擠在一起，前胸貼后背，歡呼著，尖叫著，裹在混合著汗臭味的騷熱里，像一鍋開水里的餃子，翻騰著，馬上就熟了。

至于那天晚上具體表演了啥節(jié)目，多年以后，大家抓耳撓腮，也想不起了。好像有幾個(gè)樣板戲，好像還有一個(gè)快板啥的。人們想不起了，或許是時(shí)隔多年，被生活的艱澀把記憶的枝枝丫丫剁光了，也或許是那一晚上猝不及防的停電，讓大家的記憶也陷入了黑暗。

當(dāng)節(jié)目演到一半，下一個(gè)節(jié)目就是快板時(shí)，突然停電了。這個(gè)快板據(jù)說(shuō)是所有節(jié)目里最精彩的一個(gè)，尤其是快板詞，寫得太好太妙了，專門放在中間，提神的。但停電了，停電的原因是誰(shuí)家的娃夾不住，一泡尿澆到發(fā)電機(jī)上，發(fā)電機(jī)燒了。那時(shí)候的人，沒怎么見過這玩意兒，也不會(huì)修理。人群陷入黑暗，嗡嗡嗡叫著，有人說(shuō)笑，有人咒罵，有人喊叫，有人放屁，有人打嗝。大隊(duì)干部提議，節(jié)目到此為止，反正黑天黑地，演沒法演，看沒法看。但社員們不同意，文藝小分隊(duì)的人更不同意，小分隊(duì)里的黑婆婆堅(jiān)決不同意。就在場(chǎng)面陷入僵局的時(shí)候，黑爺爺擠到前面，說(shuō)，你們等會(huì)兒。然后擠出人堆，跑了。過了一陣，他提著一盞大馬燈來(lái)了。這馬燈，據(jù)說(shuō)是他父親半夜起來(lái)提著檢查長(zhǎng)工有沒有給牲口填夜草的。黑爺爺點(diǎn)著馬燈，雖不如燈泡亮，但也基本能看清人的臉了?；椟S的光鋪開來(lái)，蓋在人們頭頂，人們像解放了一般，嗷嗷歡呼著。

隨后的演出，都是在黑爺爺舉高的馬燈下進(jìn)行的。有人說(shuō)掛在木桿上，黑爺爺說(shuō)人多，怕擠下來(lái)，不放心。黑爺爺舉著馬燈的姿勢(shì)，聽說(shuō)很威武，很氣派。燈光灑在他棱角分明、濃眉大眼的臉上，像涂了一層金粉，英俊而莊嚴(yán)。估計(jì)后半場(chǎng)節(jié)目，人們都是看黑爺爺舉馬燈了。

看黑爺爺舉馬燈的人，還有黑婆婆。

文藝小分隊(duì)在秦源修整了兩天，第三天就上路了。但第三天上路時(shí)，發(fā)現(xiàn)黑婆婆不見了。不見的，還有黑爺爺。小分隊(duì)的人找了一天，也沒找到。大家判斷，可能是黑爺爺把黑婆婆拐跑了。小分隊(duì)把狀告到公社，公社書記很生氣，說(shuō)是沒有管好地富反壞右分子，屬于失職，把大隊(duì)的幾名干部狠狠收拾了一頓，還給了處分。從這開始，大隊(duì)的干部就把責(zé)任推到了黑婆婆頭上，說(shuō)是她把黑爺爺這個(gè)地主的后代勾引跑了，牽連了他們。這份怨恨，也傳染給了其他人。這可能是人們最早對(duì)黑婆婆有成見的由來(lái)吧。

后來(lái)，過了好多年，世道變了，消停了，黑爺爺帶著黑婆婆回到了秦源。

黑婆婆四十多歲時(shí)，聽說(shuō)看上了另外一個(gè)村的男人。那男人是個(gè)做生意的，很有錢。反正搞不清具體啥情況，黑爺爺人也不差，她怎么就跟別的男人好上了，不可思議。村里人覺得這樣朝三暮四、勾搭野男人的女人，簡(jiǎn)直太傷風(fēng)敗俗了。這時(shí)候，大家對(duì)黑婆婆的成見又積厚了一層。后來(lái)，黑爺爺去那男人家找黑婆婆，把那男人臉上一頓巴掌，抽得口鼻流血。那男人氣不過，花錢雇了幾個(gè)賊，在黑爺爺趕集去的路上截住，把腰打折了。自己的男人被人把腰打折了，黑婆婆才安了心。起初，黑爺爺?shù)难€勉強(qiáng)能用，干點(diǎn)輕松的活，能撐住，到老了，就徹底不行了，癱在炕上，再也起不來(lái)了。

黑爺爺和黑婆婆沒有娃。說(shuō)是早些年曾生過一個(gè)女娃，嫌棄是女的，送了人，后來(lái)再?zèng)]有生養(yǎng)。他們?cè)^那個(gè)女娃，但人家不給，最后托了好幾層關(guān)系的親戚，人家才答應(yīng)讓女娃一年到他們家住半個(gè)月。那女娃確實(shí)來(lái)過，長(zhǎng)得水靈靈的，父親說(shuō)，來(lái)了后，跟黑爺爺兩口子不親，也不叫爸媽，也不說(shuō)話，動(dòng)不動(dòng)就哭著要回家。時(shí)間到了后，女娃被送走了，兩口子覺得再是親生的，也不如拉扯的，娃不愿意，就不勉強(qiáng)了，免得害了娃害了人家。這事也就不了了之了。大家一直覺得黑爺爺和黑婆婆沒有娃。

可能是老了，也可能是沒有娃，所以黑婆婆對(duì)我們很親熱。

我在黑爺爺?shù)目谎厍罢玖硕嗑?，想不起了，只是屋子更加昏暗了。在昏暗中，黑爺爺?shù)难壑樽痈亮?，像點(diǎn)著一盞燈，一些光都要從眼窩里跳出來(lái)了。黑爺爺盯著我，咳嗽了兩聲，嗷嗷叫著，似乎在說(shuō)什么，他費(fèi)力地抬起胳膊，朝炕上拍了拍。我搞不清他要干什么。是渴了嗎？我端了一盅水，遞給他，他搖頭。是餓了嗎？我找了一塊饃，遞給他，他搖頭。是想尿尿了？我從板凳底下摸出尿罐，舉到他跟前，他還是搖著頭。他又拍了拍炕。我就納悶了。難道炕底下有什么？我只好揭起席子。席子下面一層薄薄的炕土，一股噴鼻的炕煙味升騰起來(lái)，罩住了我的腦瓜。我把席子往高再一提，下面壓著一張錢，五十元。我摸出錢，捏在手里，心開始撲通跳起來(lái)。我把錢塞進(jìn)口袋，把席子放下。黑爺爺應(yīng)該沒有看到我拿了錢。五十元，可不是一個(gè)小數(shù)目，五十元能買兩袋化肥，能買一堆雞蛋糕，能買兩套衣服，能交半學(xué)期書本費(fèi)呢。當(dāng)然，也能在集上吃好多好吃的。比如吃四碗面皮、兩個(gè)韭菜盒子、一碗羊肉泡饃、一串糖葫蘆、一包果丹皮，還能吃什么呢，我實(shí)在想不起了。但至少不用吃母親的玉米面拌湯，我就謝天謝地了。我已經(jīng)偷偷決定，帶著這五十元，叫上趙康輝和趙陽(yáng)剛?cè)ゼ虾煤贸砸活D，不要虎皮。

在，我也不清楚。也或許是他喜歡我，故意把這五十元送給我的。后來(lái)，每當(dāng)我自責(zé)時(shí)，我也只能用這個(gè)似是而非的理由安慰自己。

我揣著錢，撒腿就跑了，出門時(shí)正好撞在黑婆婆懷里。她說(shuō)，玩啊，去哪兒？我心跳得厲害，冒著汗，腿都發(fā)軟，支支吾吾說(shuō)，不了，回去放牛了。黑婆婆還問，前天教的口訣子記得沒？記得。那背幾句。我假裝若無(wú)其事的樣子，干咳著，心里慌慌的，胡亂背了幾句：

賊娃子，遛娃子，

上樹偷你舅舅狗娃子。

你舅舅不在，

偷了你舅媽的爛褲帶。

當(dāng)我隨口背完后，才發(fā)現(xiàn)竟然背了一手賊娃子的，我臉紅成炭，不敢再逗留一秒，就狂奔了。

后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)跟掀把一般高了。黑婆婆家的那棵杏樹，也更茂盛了，把半個(gè)院子都遮住了。那只黃貍貓，離家出走，再也沒有回來(lái)。母親說(shuō)，所有的貓，老了，都會(huì)走掉，它們跟人一樣，出家念佛去了。貓也信佛，哦，我第一次聽。

我們都離開了秦源，有的去上學(xué)，有的去打工了。我們的童年戛然而止。但我總是想起那些小時(shí)候一遍遍念起的口訣子。

比如哄小孩睡覺的：

嗷嗷——

娃娃乖，

睡覺覺，

天上跌下來(lái)個(gè)老豹豹，

頭上戴的鐵帽帽，

腰里系的草幺幺。

比如轉(zhuǎn)娘家看嫂子臉色的：

大麥芒，一扎長(zhǎng)，

天明走到娘跟前。

娘歡喜，大歡喜，

哥哥聽了也歡喜。

嫂子一直眼兒吹火哩，

一只眼兒瞪我哩，

嫂子嫂子你沒瞪，

不吃你饃不喝你的酒。

大哥拉馬讓我走，

二哥推我上馬臺(tái)，

三哥哭哭溜溜問我?guī)讜r(shí)來(lái)。

有大有娘天天來(lái)，

沒大沒娘吊回孝再不來(lái)。

比如怕老婆不孝順父母的：

麻野雀，尾巴長(zhǎng)，

娶哈媳婦子不愛娘。

把媳婦子背到熱炕上，

把老娘背到河畔上。

把媳婦子熱得氣剛剛，

把老娘凍得硬邦邦。

還有我們當(dāng)時(shí)一聽就害羞的：

青楊柳樹長(zhǎng)得高，

你看干哥哥哪達(dá)好。

東山里核桃西山里灶，

干哥哥好像個(gè)楊宗保。

蕎麥開花一溜溜白，

你看干妹子哪達(dá)美。

前山里韭菜后山里蔥，

干妹子好像個(gè)穆桂英。

當(dāng)然還有很多很多，有些刻在了腦海里，有些念著念著也就忘了。直到后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這些口訣子也不只是幾句有意思的詞兒，更不是順口溜，它里面蘊(yùn)含著祖祖輩輩總結(jié)的深刻的道理和一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的故事。順著這些口訣，就能摸到老祖先的根脈，能摸到人世間的哀樂，能摸到生命中那些最溫暖最閃光的部分。

我們沒有多少機(jī)會(huì)去黑婆婆家了，逢年過節(jié)，有時(shí)候去也是打個(gè)轉(zhuǎn)身，有時(shí)候也就忘了。他們老兩口還在世上，只是愈發(fā)老了。黑爺爺徹底不能動(dòng)彈了，跟植物人一樣，渾身只有眼珠子還能動(dòng)。這樣一來(lái)，屋里屋外的所有事兒就全堆在黑婆婆身上了。除了做飯、洗衣、填炕，還要喂黑爺爺吃飯，動(dòng)不了，只能一勺子一勺子喂，半碗飯，能吃一個(gè)鐘頭。還要端屎端尿，經(jīng)常翻身子，不然長(zhǎng)褥瘡，渾身就腐爛了。這些還勉強(qiáng)能用一把老骨頭撐住，最要命的是家里種著四五畝地，麥子、油菜、洋芋，樣樣都必須要種的，不種吃什么。還喂著一頭毛驢，沒有毛驢，怎么耕種，怎么馱運(yùn)。秋天，人家種麥種油菜，她一個(gè)老人，不會(huì)耕不會(huì)耱，不會(huì)遺籽。眼看著人家都種上了，她家的還落不了地，心慌得要死。前些年，身體好些，還能找個(gè)人幫工，給人家?guī)蛡€(gè)忙，人家給他幫著種?，F(xiàn)在沒力氣了，幫不動(dòng)了。只好去央求別人，但這是長(zhǎng)年累月的事，人家?guī)土藥状?，也就不想再幫了。即便種上，收割，挖刨，馱運(yùn)，也是大事，她也沒辦法。以前背，現(xiàn)在背不動(dòng)了，又不好再打攪別人。最苦悶的還有驢，夏秋倒好，趕出去，啃青草，冬春就不行，得鍘草。鍘草是個(gè)力氣活，她干不動(dòng)的，村里人看不過，有時(shí)幫著鍘一背，但十天半月吃完了，還得鍘，這可怎么辦？

日子過得麻煩透了，過不前了。黑婆婆守著寂靜的院子，把星星都守滅了。她想找根繩子吊死算了，啥心也不操了，啥罪也不受了。但死了，老頭子咋辦？驢咋辦？塌房爛院咋辦？還舍不得。不如先活著。

就當(dāng)黑婆婆覺得日子快走到頭了的時(shí)候，有一天，村里來(lái)了個(gè)要面客。秦源人把叫花子叫要面客。黑乎乎一個(gè)人，蓬頭垢面，破衣爛衫，看年齡也六十多了。操著一口四川話，從村東頭討到西頭，把要到的干饃、面粉，分別裝進(jìn)兩根化肥袋，再放進(jìn)背簍。他也去了黑婆婆家，黑婆婆在屋檐下簸糧食。進(jìn)來(lái)了個(gè)黑乎乎的東西，她一恍惚，還以為閻王爺打發(fā)黑無(wú)常勾她的魂來(lái)了。當(dāng)黑乎乎的東西叫了聲大姐，給點(diǎn)吃的時(shí)，她才看清楚是個(gè)人。她把簸箕放在腿上，說(shuō)，我也是個(gè)可憐人，還有一個(gè)癱著，哪有多余的吃的。要面客站著沒動(dòng)。黑婆婆愣了一會(huì)兒，說(shuō)，你等會(huì)兒。放開簸箕，起身，拍打掉褲子上的土，進(jìn)了屋，從屋里拿出巴掌大的兩片饃，遞給要面客。要面客裝上，沒說(shuō)啥，轉(zhuǎn)身，剛走到門口，黑婆婆叫住了他，說(shuō)，你給我?guī)鸵话?，把這兩袋糧食往廂房搬一下，我實(shí)在挪不動(dòng)。要面客放下背簍，走到屋檐下，半蹲著，把糧食抱到了廊檐上，兩手揪住口袋角，提進(jìn)了廂房。

天陰沉沉的，要下雨了，糧食搬不進(jìn)屋子，被雨澆濕，就發(fā)芽了。還好要面客搬進(jìn)去了，要不又愁壞了。

黑婆婆給要面客倒水，要面客搖搖頭，背著背簍走了。

晚上，雨淅淅瀝瀝地下著，雨點(diǎn)落在杏樹葉子上，唰唰響著，像光陰里那無(wú)數(shù)的苦難，密密實(shí)實(shí)來(lái)了，讓一個(gè)年邁的人，難以招架。屋子昏暗透了。老伴躺著，只有出氣的聲音，有老鼠，爬在椽頭，磨著牙，吱吱叫著。喊嚇一下，就消停半天。要不是要面客，那兩袋糧食，得倒出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)端進(jìn)廂房，再裝滿，夠折騰人的。要是老伴能動(dòng)彈，能干活，也就不會(huì)這么難場(chǎng)了。家里還真的需要一個(gè)男人啊，人們說(shuō)男人是頂梁柱，一點(diǎn)兒不假。可自己的男人，只有一口氣。黑婆婆睡不著，胡思亂想。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)要面客沒走。第三天，黑婆婆去麥場(chǎng)背麥草，扯了幾把，塞進(jìn)背簍，再扯，太瓷實(shí)，扯不下來(lái)，她順手往草垛子下面扯，手一伸進(jìn)麥草，軟乎乎，嚇了個(gè)半死。背簍倒在地上，她躲在一邊，看著麥草動(dòng)了動(dòng)，里面站起來(lái)一個(gè)人，頂著一頭草，黑乎乎的，是要面客。你個(gè)死鬼，嚇?biāo)廊肆?。黑婆婆氣呼呼地罵道。要面客從草堆里出來(lái)，頂著一頭草，站一邊，不言傳，草婆婆懷疑他是個(gè)啞巴。她把麥草塞滿背簍，往實(shí)壓了壓，沒背起，剛要再試，要面客走過來(lái)，一把抓起背簍，丟在自己肩上，背走了。

背回麥草，黑婆婆端了水，讓要面客洗洗臉。要面客直愣愣立了半天，才蹲下，洗了起來(lái)。他怕是半年沒洗臉了，半盆水，洗成了黑泥漿。洗過臉之后，要面客精神了好多，四方臉，大眼睛，高鼻子，看著也不丑。黑婆婆端了一碗湯，要面客蹲在屋檐下，狼吞虎咽，幾口喝了個(gè)底朝天，恨不得把碗翻過舔了。黑婆婆又端了一碗。吃罷，要面客準(zhǔn)備走，黑婆婆說(shuō)，下雨，麥草里濕，也不能睡，會(huì)潮出病，你留下，在廂房鋪一個(gè)麻袋，湊合一晚上，比麥草里強(qiáng)多了。要面客猶豫了半天，又折回來(lái)，蹲在屋檐下，看雨水細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，從灰蒙蒙的天空扯下來(lái)，粘到地上，像一張網(wǎng)，把人罩住了。

晚上，要面客在廂房地上睡了。

接下來(lái)的幾天，要面客都在廂房地上睡了。

沒有人知道黑婆婆和要面客之間的事，她也沒有給外人說(shuō)。人們只知道從那天起，要面客就在黑婆婆家長(zhǎng)久地留下了。一開始，也有人議論，說(shuō)黑婆婆秉性難改，年輕時(shí)勾引黑爺爺，又勾引野男人，現(xiàn)在老了，還勾引一個(gè)要面客，這多賤。但回過頭一想，都老成那樣了，勾引了，又能干啥事，況且黑婆婆真的需要一個(gè)男人，幫著她干家務(wù)，干農(nóng)活，你不看這么多年，她一個(gè)人忙里忙外，活得多難場(chǎng)。誰(shuí)要是換成黑婆婆，估計(jì)活不前早喝藥上吊尋了無(wú)常，還能忍到今？這么一想，大家也覺得很正常，甚至還有點(diǎn)為黑婆婆感到慶幸。

天涼了，杏樹葉子落了滿院，要面客提著笤帚，唰唰掃成一堆。門口的洋槐樹被雨沖倒了，要面客提著鋸子，吭哧吭哧鋸成一截一截，又用斧頭劈開，碼在了墻根。驢沒草了，要面客提著鐮刀出去割了一山，繩子一捆，背回來(lái)了，夠吃半個(gè)月。要面客的頭發(fā)剃了，胡子刮了，衣服也洗過了，雖然人顯得蒼老，但看著有精神了，也有使不完的力氣了。

該刨洋芋了，要面客扛著鋤頭，趕著毛驢，驢背上架著鞍子，鞍子上搭著口袋。黑婆婆后面跟著。進(jìn)地，先把雜草拔掉，丟在地埂下，再把干枯的洋芋蔓拔掉，堆在一起，等干透了背回去當(dāng)柴燒。然后就用頭，一窩一窩挖，刨出來(lái)的洋芋，一提一疙瘩，七八顆，像一家人。白嫩嫩、圓滾滾的洋芋，粘著泥土，像一群光屁股的孩子，躺在地上，有些臍帶都沒有斷呢。要面客刨洋芋，黑婆婆擦掉洋芋上的泥土，按大小，放成兩堆，晾干了，就該往口袋里裝了。

他們趕著毛驢，馱著一口袋洋芋回來(lái)了。有人碰見，打招呼，黑婆婆說(shuō)話，要面客還是一言不發(fā)。大家隱約覺得他們是兩口子了。

刨完洋芋，天冷了，該燒炕了，廂房地上也睡不住了。一天晚上，吃畢飯，黑婆婆出門，安頓要面客給黑爺爺把半碗飯喂了。要面客把黑爺爺?shù)恼眍^墊高，端著碗，一筷子一筷子，小心翼翼，把飯喂光了。晚上，睡覺時(shí)，黑婆婆說(shuō)你就別過去了，那邊太冷，睡炕上吧，暖和點(diǎn)兒。那一晚，黑婆婆睡中間，靠窗戶，是黑爺爺，靠炕柜，是要面客。一晚上，三個(gè)人，都沒睡。

人們都說(shuō)黑婆婆有兩個(gè)男人了。

黑爺爺心里想著什么呢？母親端著碗，吃著馓飯，疑神疑鬼地問。父親瞪了一眼，說(shuō)，你啊，一天胡上心的啥，飯都把你的嘴塞不住。母親氣嘟嘟的，嚷道，你懂個(gè)屁。父親把碗放在炕上，氣呼呼出門游世去了。母親罵道，你們男人，沒一個(gè)好東西。

是啊，黑爺爺?shù)男睦飼?huì)怎么想呢？

又是好多年過去了。我和伙伴們像一棵樹上的果子，有的還那樣長(zhǎng)著；有的長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就凋零了；也有的，長(zhǎng)不長(zhǎng)，都無(wú)所謂了。那個(gè)上房揭瓦、翻墻捉雞、上課搗蛋、下課闖禍、在家撒懶、出門稱霸的虎皮，那個(gè)大我們好多歲，年年留級(jí)，跟我們留成了同學(xué)的虎皮，長(zhǎng)大了也江山易改，稟性難移，最后因?yàn)閹拙淇诮?，?dòng)了刀子，殺了人，最終，進(jìn)了班房，判了刑。大家都說(shuō)，虎皮那德行，進(jìn)去是遲早的事。在監(jiān)獄里，虎皮是否還記得小時(shí)候我們坐在黑婆婆家的杏樹下，聽她念口訣的日子呢？如果記得，他會(huì)生滿如荒草覆蓋家園一般龐雜而無(wú)助的惆悵嗎？

后來(lái)，我去過黑婆婆家，她還問起虎皮，我說(shuō)在城里打工，她說(shuō)幾年沒見了，我騙她說(shuō)會(huì)過日子了，忙著掙錢娶媳婦呢。黑婆婆拄著棍子，坐在門口的石頭上，念叨著，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了。我沒有告訴她，虎皮已經(jīng)守著鐵門鐵窗多年了。同樣，我也沒有告訴虎皮，小時(shí)候，他讓黑婆婆再念一個(gè)有關(guān)動(dòng)物的口訣子，黑婆婆后面給我念了一個(gè)，說(shuō)我記性好，聽回去，給大家教，結(jié)果我忘了這件事，幸好，口訣子我還記著：

薺兒菜，頂鍋蓋，

老鼠搟面貓切菜，

狗燒鍋，雞點(diǎn)火，

屎爬牛踏調(diào)貨，

小兔子上案捏窩窩。

趙陽(yáng)剛呢，娶了媳婦，成了家，從媳婦那里繼承了制作豬油盒的手藝，在城里擺起了早攤點(diǎn)，雖然人苦點(diǎn)兒，畢竟日子有奔頭了。一年下來(lái)，也能落個(gè)好幾萬(wàn)，攢一點(diǎn)，在城里買套房，交個(gè)首付，兩口子的目標(biāo)就是還房貸，似乎很苦，可光陰你不這么過，還能怎么過呢？想想比上不足比下有余，求個(gè)心理安穩(wěn)，也就這么一天天過了。

那個(gè)我們嘴里的虱子罐罐趙康輝，在外面打工多年，認(rèn)識(shí)了外地的姑娘，領(lǐng)回來(lái)，生了一堆娃，日子幾乎快要過爛包了。后來(lái)，鬼知道他那根弦不合適，喜歡起了倒弄盆景，這倒罷了，人卻懶成了黃腰蛇，家里的事，不理不問。后來(lái)，連著下雨，因?yàn)闆]柴燒，和媳婦吵了幾句，媳婦毀了他的盆景，他打了媳婦，結(jié)果，媳婦喝藥自殺了。一個(gè)人，把日子徹底過成了渣。聽到他的家事，想著她那年紀(jì)輕輕的媳婦已不在人世，想著他的一堆孩子，將無(wú)依無(wú)靠，真讓人傷心。

趙康輝走了，好多年，都沒有回來(lái)，之前，還在QQ有聯(lián)系，后面可能把我刪了。我們之間也就失聯(lián)了。不知他有沒有在自己釀成的悲劇中醒悟過來(lái)，也不知他還再回不回秦源了。時(shí)光跌宕，世事蒼茫，這人間的事，難以說(shuō)清，且多是悲情。

而我呢，混跡城里，謀得一份工作，食之無(wú)味，棄之可惜，整天平庸無(wú)為，偷閑寫兩篇文章，聊以自慰。只是小時(shí)候討厭極了的玉米面拌湯，突然愛喝起來(lái)。喜歡上了那粗糙的玉米面疙瘩下咽的感覺，喜歡上了洋芋疙瘩咬碎后的綿軟，喜歡上了清冽的漿水里那醇厚的回味，其實(shí)還是喜歡上了那清貧的童年里，無(wú)憂無(wú)慮的光景，和母親那有事沒事舊毛線般的嘮叨。兩三月，不喝一碗，就想，就饞，就跟丟了魂一樣，心神不安。

每當(dāng)想起小伙伴們，我就想起黑婆婆給我們念過的口訣子：

月亮月亮朝西轉(zhuǎn)，

十個(gè)禿子睡滿院。

大禿子有病二禿子慌，

三禿子擔(dān)水熬米湯，

四禿子匹驢叫陰陽(yáng)，

五禿子打墳帶穿堂，

六禿子抬七禿子埋，

八九禿子哭得稀嗨嗨，

斷路的十禿子還沒來(lái)。

十個(gè)禿子，十個(gè)弟兄，我們究竟是哪一個(gè)禿子呢？

至于黑婆婆家老母豬生的大象，我本來(lái)是記著的，但后面，也就忘了。當(dāng)初，我想著，豬生大象，可能是這世上最古怪的事了，沒想到，這世上，還有比這更不可思議的事。一頭大象算得了什么呢。那天晚上，放牛回來(lái)，我把牛直接趕進(jìn)牛圈，沒顧上拴，準(zhǔn)備去黑婆婆家看大象。剛跑到大門口，母親就把沾滿面粉的腦袋從升騰的霧氣里戳出來(lái)，跟妖怪一般，吼道，飯熟了，干嘛去？我騙她撒尿。她早已識(shí)破了我的謊，扯開破嗓子喊，騙誰(shuí)啊，你尾巴一翹，我就知道你要拉什么屎，是不是要看大象去？！回來(lái)，幫你爸抬牛糞去。不！我告你，你嘴再伸那么長(zhǎng)，小心我割了今晚炒臊子。就不！我給你說(shuō)啊，黑婆婆家那大象已經(jīng)死了，你回來(lái)沒一個(gè)鐘頭，就死了。?。∥夷X海里閃過那長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子、大大的耳朵，還有紅兮兮的皮。怎么死的?。抗碇滥?，反正死了。我撓著腦瓜，郁悶極了，還想著以后有大象玩了，可現(xiàn)在啥都沒了。死哪兒了？埋了。埋哪兒了？我說(shuō)你怎么這么多爛話啊，我又不是大象，咋知道死哪兒了，我也是聽說(shuō)的，回來(lái)吧，站門口要當(dāng)門擔(dān)啊，快去幫忙。我撇著嘴，極不情愿，把一塊干牛糞踢到了窗戶上，把窗戶紙打了個(gè)窟窿，幸好沒被母親發(fā)現(xiàn)。我趕緊鉆進(jìn)屋子，把牛糞揀出來(lái)。母親在黏稠的白霧里，聲音嗡嗡嗡的，說(shuō)，今晚不是玉米面大拌湯，蒸米飯的。一聽米飯，我的沮喪氣才消了消。

可憐的大象，只活了幾個(gè)鐘頭，就死了。老母豬，沒過多久，也死了。

大象死了后，人們覺得黑婆婆家不吉利，可能要出大事，但沒有。多年以后，黑爺爺終于過世了。他在炕上癱了好多年，人們都把他忘記了。直到他的死訊傳遍村莊時(shí)，人們才再一次想起那個(gè)高舉馬燈的少年，那么英俊、威武，雖然昏黃的燈光難以照亮打麥場(chǎng)，但卻照亮了人們的心頭，就那么小的一塊地方，落著橘黃的燈光，是溫?zé)岬?，連整個(gè)人都感覺暖暖的?？伤K究還是沒有舉起自己的馬燈，他在遇到黑婆婆的那一刻，似乎就注定了他的燈將不再亮起。直到后來(lái)，他走向了無(wú)盡的黑暗。掌燈人，從來(lái)都是深陷黑暗。

人們?cè)缫寻汛笙蟮氖峦靡桓啥簦膊粫?huì)把大象和黑婆婆一家的命運(yùn)聯(lián)系在一起了。只有我，還記得那頭大象，它一直活著，越長(zhǎng)越大，摔著鼻子，擺著耳朵，邁著沉重的步伐，在黃昏深處走過，大地都被它震得轟隆直響。而落日，是它走向草原之前的最后一個(gè)腳印。

再后來(lái)，黑婆婆也過世了。她是病死的，老咳嗽，咳了整整三年，白天咳，晚上咳，去衛(wèi)生院檢查，查不出來(lái)，只是給了幾服中藥，吃了，也無(wú)濟(jì)于事，城里面的大醫(yī)院，是沒有去過的，怕花錢，本來(lái)也沒有錢。就一直拖著，拖了多年。她一咳，人煙稀少的秦源都在顫抖。她在春天的草縫里咳，在夏天的炊煙里咳，在秋天的洋芋窖口咳，也在冬天的冰凌尖上咳?？鹊盟募镜钠つw都疼，咳得時(shí)間的骨頭都疼。最后，一個(gè)杏花含苞的初春，她躺在炕上，靠窗的地方早已空落落的。要面客坐在炕頭，用電爐子反復(fù)給黑婆婆熬著梨水。黑婆婆不停地咳著，顧不上喝枕頭邊冒著熱氣的梨水，兩只胳膊抱著胸口，牢牢摁著心臟，她咳著咳著，沒摁住，一嘔吐，把心咳了出來(lái)。她掬著自己的心，紅殷殷的，血淋淋的，跳動(dòng)著，冒著熱氣。院里的杏花，那一刻全開了。杏花們，紛紛喊著疼，開成了血紅的顏色，像大雨一般，鋪天蓋地，傾瀉而來(lái)，把秦源淹沒在了紅色的河流里。黑婆婆含含糊糊地說(shuō)：我這輩子，虧心事……然后就過世了。要面客號(hào)啕大哭，打翻了搪瓷缸，他也沒聽清黑婆婆說(shuō)這輩子干沒干過虧心事。

這都是母親說(shuō)的，母親也是去黑婆婆的葬禮上幫忙，聽別人說(shuō)的。母親還說(shuō)，黑婆婆一輩子，可憐，以后逢年過節(jié)，包紙的時(shí)候，多包一個(gè)，給她燒了，在陰曹地府里，有點(diǎn)零用錢。

黑婆婆過世以后，要面客也走了。臨走前，他跟村里人喝了一場(chǎng)酒。他端著酒盅，一邊哭，一邊給大家念了一首口訣子：

騎馬要騎花點(diǎn)點(diǎn)，

小妹妹長(zhǎng)了個(gè)毛眼眼。

清水水里面撈菜菜，

小妹妹梳了個(gè)毛蓋蓋。

白臉臉坐在高粱地，

毛眼眼看哥哥有情意。

崖畔上開花一朵朵紅，

人里頭挑人就數(shù)妹心疼。

責(zé)任編輯 楊易唯