張濤

谷殿福是外來戶，早年搬來大柞樹。

早年是哪一年？人說，谷殿福運(yùn)氣好，搬來沒多久，就趕上了土改，兩口子都分到了土地，五畝平川地，大柞樹的地眼。

谷殿福的老家，是南海的。大柞樹一帶的人，把黃海北岸的大平甸子叫作南海。大平甸子大平甸子，甸子大得沒有邊，谷殿福是哪個(gè)村的，沒人知道了。老輩人只記得，谷殿福搬來的那天，下雨。

是春天的雨，不大，雨絲細(xì)得像牛毛，從早飯時(shí)候起，飄飄搖搖到了半下晌，也沒有停下的意思，村子像是從水里撈出來的。春雨貴如油，好兆頭，就是冷得長了牙，牛們馬們驢們豬們，都躲在棚子里避雨。牲畜閑了，莊稼人卻難得閑，捂著棉襖在屋里搓草繩，在廈子里打理種子，也有的，蹲在土門樓下抽著旱煙整理牲口套修理糞筐子。

那么，一輛牛車進(jìn)了村子。趕車的谷殿福，用凍得哆哆嗦嗦的手甩了一聲響鞭，土門樓下的幾顆腦殼便抬了起來。有人就高聲吆喝了一聲，八人口，搬來了?。?/p>

一陣的笑聲。

谷殿福也笑，說，搬來了，以后，咱就是鄰居了。

正月里，谷殿福在村里買了房子，擺了一桌請(qǐng)了前院后屋左鄰右舍，請(qǐng)來小學(xué)校的王老師寫契約。一張大紅紙鋪到桌子上，王老師把毛筆蘸了墨，問谷殿福的名字，谷殿福說，俺叫谷殿福，八人口谷。人們就笑：八人口？張王李趙遍地劉，從沒有聽說誰姓八人口，你這是老爺廟的旗桿，獨(dú)挑?。⊥趵蠋熢诜科跎蠈懮瞎鹊罡Ｈ齻€(gè)字，用筆指點(diǎn)著那個(gè)谷字說，上面一個(gè)八字，八字下面一個(gè)人字，人字下面的，是一個(gè)口字，八、人、口，合到一起，就是這個(gè)谷了。王老師說，你能說出八人口，上過學(xué)堂吧？谷殿福說，學(xué)堂的門檻俺都沒見過，大字也就認(rèn)識(shí)個(gè)八人口。

人們又笑，說，八人口你行??！俺們別說八人口，一人口二人口也不認(rèn)識(shí)，睜眼瞎子一個(gè)。

也就從那時(shí)開始，沒有稱谷殿福的本名了，谷殿福成了“八人口”。

牛車停在院里，雨仍然不緊不慢地下著，谷殿福一身上下，都被雨打得精濕，嘴唇凍得青紫，谷殿福的妻子也下了車，一身上下，也都被雨水打得精濕，嘴唇也凍得青紫。就有人說，春凍骨頭秋凍肉，這大冷的天，你們這兩口子，怎么就不披個(gè)蓑衣呢？蓑衣，是用生長在水邊的蓑衣草編成的物件，披在身上，不但可以遮雨，還可保暖，遼東的莊戶人家，幾乎都有蓑衣，谷殿福當(dāng)然也有，而且，還有兩件，只是，他沒穿蓑衣，媳婦也沒穿蓑衣，桌子柜子，镢頭鋤頭，鍋碗瓢盆，都在雨水里淋著，那兩件蓑衣，倒蓋在兩個(gè)不知是什么的物件上面。

一個(gè)人就說，八人口啊八人口，這天冷得長了牙，你們兩口子可倒好，淋成了水人，蓑衣不用，給兩個(gè)物件穿，什么物件那么金貴？

谷殿福哆嗦著說：“快、快架子，草、草繩機(jī)。淋不得、得呀?！?/p>

那時(shí)候，大柞樹人不知道快架子和草繩機(jī)是做什么用的，谷殿福說，快架子是卡草包的，草繩機(jī)是紡草繩的?？ú莅奈锛笞鯓湟灿?，就叫草包架子，你這個(gè)怎么叫快架子？谷殿福說，這東西，卡得快。那草繩機(jī)呢？谷殿福說，草繩機(jī)，就是一個(gè)像人一樣會(huì)搓草繩的機(jī)器。這下人們笑了，一個(gè)鐵家伙，還能搓出繩子？

笑過了以后，七手八腳把谷殿福的兩件寶物搬進(jìn)了屋里。

在大柞樹，最初的草包架子，叫“二人捅”。說是二人捅，其實(shí)是一個(gè)人捅，一個(gè)近人高的四框木架子，上下各有一個(gè)木磙子，把搓出的細(xì)草繩垂直在兩個(gè)磙子上系三十二道，為經(jīng)繩。每一根經(jīng)繩，都從木卡子的三十二個(gè)洞眼里穿過，一個(gè)人坐在凳子上，一只手握卡把，抬起，卡把上擎，三十二道細(xì)草繩便撐出一個(gè)菱形的空間，最寬處也就寸余，像一條狹窄的深洞，立在一側(cè)的一個(gè)人，手握一根梭子，寸寬，三四分厚，一拃長，頂端鉗一根細(xì)鐵釘，前手托后手握，準(zhǔn)確地把梭子穿過那個(gè)狹窄的菱形深洞，如此，掌握卡子的人用另一只手把一根稻草的根部觸到釘子后側(cè)，梭子抽回，卡子落下，一根稻草就成了草包的緯草?？ㄗ釉倨穑ò丫鸵聣毫?，三十二道細(xì)草繩又撐出一個(gè)菱形空間，卡子一次次上擎下壓，幾根稻草捅過去，梭子不再捅進(jìn)繩洞了，而是把前端逼進(jìn)繩洞的入口，前手托后手握，掌卡人把一根稻草的根部抵著梭端釘子前側(cè)，梭子捅進(jìn)繩洞，把稻草頂過去，抽回梭子，卡子落下，一根稻草又成了草包的緯草?？ㄗ佑忠淮翁穑ò焉锨?，梭子再把幾根稻草頂過去?？ㄗ幼儞Q地上擎、下壓，兩邊的稻草互相對(duì)應(yīng)，一如織布的緯線，從而使草包不露經(jīng)繩，結(jié)實(shí)耐用。

一個(gè)人手握一拃長的梭子，一次次準(zhǔn)確地穿過那三十二道草繩撐起的狹窄深洞，一梭梭進(jìn)進(jìn)出出，不但要眼疾手快，還要保持身體的平衡，立久了，腿麻手顫，那梭子就穿出了繩洞，或者就穿斷了一兩根草繩，麻煩就來了，需要仔細(xì)地接上草繩，才能重新讓梭子進(jìn)進(jìn)出出。草包卡了尺許高的時(shí)候，就要把一根棍子插入磙子一端的洞眼，扳，磙子轉(zhuǎn)動(dòng)，卡成的部分下移，再把卡子抬起，卡把又一次上擎、下壓。只轉(zhuǎn)動(dòng)磙子的時(shí)候，握著梭子的人才會(huì)喘一口氣。二人捅卡一個(gè)草包，費(fèi)工夫，也能把人累癱。于是，就有了扳扳倒。扳扳倒只用一個(gè)人了，梭子的進(jìn)出，改用持卡人的腳來完成，具體地說，在草包架子的下邊，裝了一個(gè)元寶形的腳蹬，以木制的傳動(dòng)裝置連結(jié)梭子，稻草分別從兩邊穿捅，如此，一人頂二人，不但省了人工，速度也快了?？墒?，谷殿福的快架子，比扳扳倒更快，它的卡子，不再是木制而是一排小手指粗的鐵齒，卡的起落，靠一塊踏板控制，另一塊踏板，則連著梭子，而且，兩塊踏板都不像扳扳倒那樣左右蹬而是上下運(yùn)動(dòng)。二人捅，兩個(gè)小時(shí)能卡一個(gè)草包，扳扳倒，一個(gè)小時(shí)能卡一個(gè)草包，快架子這物件就厲害了，二十分鐘就能卡一個(gè)草包。一個(gè)快架子，頂三個(gè)扳扳倒。更叫人眼饞的是草繩機(jī)，一個(gè)草包的經(jīng)繩，兩手搓，差不多得一個(gè)小時(shí)，而草繩機(jī)那東西，腳一蹬，嘩啦嘩啦響個(gè)不停，一臺(tái)機(jī)器，只怕要頂十個(gè)八個(gè)人了。

快架子，草繩機(jī)，真是兩個(gè)寶，怪不得八人口寧愿自個(gè)兒淋著雨，讓媳婦淋著雨，也不讓他的寶物淋了雨。

再快的草包架子，完成的也僅是一個(gè)單片，叫草包簾子，還算不上是成品草包，還要扭邊、釘包、剪毛。扭邊，就是把草包簾子兩邊的草根部分用手扭成女人的發(fā)辮樣子，對(duì)疊。這個(gè)對(duì)疊，不是對(duì)齊，而是一邊長半尺，叫草包舌頭，是為將來草包封口所用。對(duì)疊后，用專門的草包針釘好，再用剪子把草包外面毛刺剪干凈，才算得上是一個(gè)草包。說起來，只有卡過草包的人才知道，從一捆捆稻草變成一個(gè)個(gè)草包，是多么不容易。可是，不知從什么時(shí)候起，也不知為什么，草包，成了窩囊、無能的替身，被嘲諷，被貶損，淹在不知多少人的口水里。要說，草包真夠委屈的了。委屈就委屈吧，草包從不開口說話。

院子里，谷殿福把一摞摞草包捆起來，二十個(gè)一捆。

一根扁擔(dān)上肩，前頭一捆后頭一捆，邁開兩腳，扁擔(dān)兩頭顫，草包也跟著顫，一路顫出了院門。

人說，八人口，你這一擔(dān)捆子，送到供銷社，回來，挑的就是錢啦。

谷殿福說，力氣換的。小錢，小錢。

因?yàn)榭旒茏雍筒堇K機(jī)，八人口的名字叫得更響了。

前有車后有轍，寬裕一點(diǎn)的人家，也請(qǐng)木匠照著谷殿福家的快架子做一個(gè)，草繩機(jī)呢，鐵家伙，做不得，要去買，價(jià)錢也貴，也就三兩家湊錢弄回一臺(tái)。因?yàn)楣鹊罡５牡絹?，村里熱鬧了起來，這家那戶，前院后屋，都多了快架子的梭子聲和草繩機(jī)的嘩啦嘩啦聲。

快架子和草繩機(jī)，省工省力，卻也時(shí)常鬧個(gè)情緒，梭子不走正道，齒輪轉(zhuǎn)不得了，而且，不吃草料，卻吃油，用了一段時(shí)間，梭子啊齒輪啊，就要喂油，那么，村里人就得去請(qǐng)八人口了，年齡相仿的，叫一聲八哥八兄弟，年輕的，叫一聲八叔，那么，谷殿福就出門了，手上拎著扳手鉗子螺絲刀，還有，一個(gè)油壺。

谷殿福愛放屁，一腳邁出家門，幾步就一個(gè)屁，或者，一步一個(gè)屁。幾步一個(gè)屁也好，一步一個(gè)屁也好，前面的屁格外響亮，幾步后，屁聲小了，頻率仍然不變。到了東家西院，用不了多少時(shí)候，快架子也好草繩機(jī)也好，就會(huì)重新響起來。谷殿福干活的時(shí)候，屁明顯少，等修好的物件響了，出了屋門，屁聲便會(huì)響起來，幾步一個(gè)屁，或是，一步一個(gè)屁，聲音大大小小不一。

谷殿福的手藝和他的屁，一樣出名。孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他的身影，就模仿他的樣子走，嘴巴里吐出一連串的屁聲。

谷殿福早習(xí)慣了，像沒看到?jīng)]聽到一樣。

院子里，谷殿福把一摞摞草包捆起來，二十個(gè)一捆。

院子里，好幾家的男人把一摞摞草包捆起來，二十個(gè)一捆。

谷殿福一根扁擔(dān)上肩，前頭一捆，后頭一捆，邁開兩腳，扁擔(dān)兩頭顫，草包也跟著顫，一路顫出了院門。

好幾家的男人一根扁擔(dān)上肩，前頭一捆，后頭一捆，邁開兩腳，扁擔(dān)兩頭顫，草包也跟著顫，一路顫出了院門。

大柞樹一方人家，有半數(shù)卡草包去供銷社換錢。換到了錢，都記著八人口，先是，給他送一兩斤老燒鍋的老白干，可八人口不喝酒，送煙，八人口不抽煙。八人口不僅不抽煙、不喝酒，推牌九擲骰子的事，從不到場。可也不能白麻煩人啊，那么，殺年豬的時(shí)候，就請(qǐng)他去吃頓殺豬菜了。

搬到大柞樹的當(dāng)年，谷殿福生了一個(gè)閨女，來年，又生了一個(gè)閨女，六七年間，共生了五個(gè)閨女，他那個(gè)氣啊，對(duì)妻子沒個(gè)好臉。接著，妻子又懷上了，打卦算命，說這一胎是兒子，他高興了，去地里干活，一路放著屁出了院子，又折回，告訴妻子，做飯的，喂豬的時(shí)候，小心點(diǎn)啊。妻子連聲答應(yīng)。他又出了院子，沒走上幾步，又折回去，又囑咐一遍，做飯的，拉苞米秸子的時(shí)候，要小心。妻子又連聲答應(yīng)。

那年正月，妻子生了，卻還是個(gè)閨女。還好，妻子又懷上了，這回又去找先生算，說一準(zhǔn)是個(gè)小子?？墒牵耆?，又生了一個(gè)閨女。村里人說，八人口家里的，青草一個(gè)，黃草一個(gè)，兩個(gè)都是閨女，該找哪哪地方那個(gè)先生看看，房子啊祖墳啊，許是那里出了毛病。谷殿福卻說，我就不信我生不出兒子，要真生不出，我姓的這個(gè)谷，就不是八人口！

還好，七個(gè)閨女生下來了，接著，真就生兒子了，而且，這一生，就是四個(gè)。人們說，八人口厲害啊，家里有七仙女，還有四大金剛。

那年頭，一家生養(yǎng)五七個(gè)孩子的，常態(tài)，但像八人口這樣生了十一個(gè)孩子的，少見。雖說大閨女二閨女上過了小學(xué)，就回生產(chǎn)隊(duì)掙工分，可也就是個(gè)半勞力，一個(gè)家庭十三口，日子難免艱辛。當(dāng)年帶著快架子草繩機(jī)來到大柞樹的那個(gè)年輕的八人口，不知不覺成了中年，背也有些駝了。

谷殿福不抽煙，不喝酒，更不賭錢。除了生產(chǎn)隊(duì)隨大幫干農(nóng)活，見到他的時(shí)候，多是拎著扳手鉗子螺絲刀，還有一個(gè)小油壺，移動(dòng)著兩只腳去前屋后院左鄰右舍修理快架子草繩機(jī)，余下的時(shí)間，就在家里卡草包或是紡草繩。一天天，一月月，一年年，他就那么一刻不閑地忙著，只有到了臘月二十三的小年，他才會(huì)擓著筐去集上打一次年紙，回來的時(shí)候，筐里放滿了黃表紙、香燭、花花綠綠的鞭炮，還有幾張準(zhǔn)備寫春聯(lián)的大紅紙。隊(duì)長逗他，八人口，你一天天卡草包，掙老鼻子錢啦，煙，隔大老遠(yuǎn)的，酒，隔大老遠(yuǎn)的，牌九骰子，邊兒不沾，卡卡卡，賣賣賣，攢攢攢，攢那么多錢干什么？留著買花頭棺材啊！谷殿福瞅了隊(duì)長一眼，搖頭，攢錢？我恨不得把一分錢掰兩半花，關(guān)門開門，家里十一個(gè)張口獸，哪張嘴不得喂三頓？

谷殿福從來都把孩子叫張口獸。隊(duì)長說，是啊，十一個(gè)張口獸，所以，你不能再姓八人口了。谷殿福說，你當(dāng)隊(duì)長的，真是嘴巴天大，俺姓了多少輩子八人口，你還要給改了？隊(duì)長說，我問你，十一個(gè)孩子，加上你們兩口子，多少口？谷殿福說，就你識(shí)數(shù)？十三口啊。怎么了？隊(duì)長說，十三口，哪是八人口？十三人口啊。

隊(duì)長哈哈大笑。

一家十三口人，日子自然艱辛，谷殿福苦笑一下，說，你是飽漢子不知餓漢子饑呀。給你一大窩張口獸，你就知道滋味了。

我比不上你，你能耐大。隊(duì)長說。

能耐大能耐小，一大窩張口獸，都得有口飯吃啊。

孩了大了就好了。人們說。

孩子大了就好了。谷殿福自己也說。

說與不說，日子還得過。晚上，谷殿福的家里，快架子草繩機(jī)都還在油燈下響著。不同的是，卡草包紡草繩的，不再是谷殿福而是他的大閨女二閨女，或者，還加上正上學(xué)的三閨女四閨女。谷殿福呢，蹲在地上扭草包邊，立在炕前釘草包，或是，拿著剪子剪草包的毛刺。說不定什么時(shí)候，誰家的快架子草繩機(jī)出了毛病，吆喝一聲，他便放下手上的活兒，拎著扳手鉗子螺絲刀，還有，一個(gè)油壺，出了屋門，一路響著或大或小的屁聲。

日頭，東出西落，和昨天一樣，和前天一樣。

生產(chǎn)隊(duì)上工的哨聲響了起來，男男女女各自扛著鋤頭來到村街上，谷殿福呢，兩只手閑閑地背在身后也上了村街，駝了的腰背竟有些直了。人說，八人口，背著手上班，當(dāng)官了就是不一樣啊。八人口仍舊背著手，說，什么官不官的，也就是個(gè)領(lǐng)人干活的把頭，芝麻大小。

生產(chǎn)隊(duì)成立了副業(yè)組，這個(gè)副業(yè)組的活計(jì)就是卡草包，谷殿福是組長，管十個(gè)老娘們兒。組長自然就有組長的樣子，他讓六個(gè)老娘們兒上快架子，兩個(gè)老娘們兒紡草繩，另外兩個(gè)老娘們兒管扭邊、釘邊、剪毛刺。他自己呢，管檢查質(zhì)量，管修理快架子和草繩機(jī)。

一車車草包出了生產(chǎn)隊(duì)的大門。

一車車的草包就進(jìn)了供銷社的大門。

那一年，因?yàn)檫@個(gè)副業(yè)組，隊(duì)里的勞日值漲了五分錢。一隊(duì)人都高興。隊(duì)長說，來年再增加十個(gè)人，讓勞日值增到一毛錢。

下一年，副業(yè)組不但沒有增加十個(gè)人，原先的十個(gè)人也不準(zhǔn)再卡草包了，上級(jí)說了，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，得走正路，卡草包是資本主義道路。隊(duì)長說，人打算不如天打算，上級(jí)就是天。

而且，不但副業(yè)組不能卡草包了，各人家也不準(zhǔn)卡草包。

小胳膊扭不過大腿。隊(duì)長說。

隊(duì)長不說，谷殿福也知道小胳膊扭不過大腿。那么，谷殿福的那些扳手鉗子螺絲刀，還有油壺，也就閑了。

副業(yè)組黃了，谷殿福成了生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。除了回家吃飯，白天晚上都住在飼養(yǎng)場。

鍘刀一次次起起落落，谷殿福光著膀子鍘草。

一盞馬燈照著牲口棚子，谷殿福在牛馬槽子里拌料。

一路響著屁，谷殿?；丶页燥?。

大地的莊稼，青了，又黃了。

夜晚，隊(duì)部的油燈亮著，大隊(duì)書記來了，開會(huì)。一屋子的男女，谷殿福立在屋當(dāng)間，腰彎成蝦米。

大隊(duì)書記說，八人口，黨的政策是，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，你明白嗎？谷殿福點(diǎn)著頭說，明白。

大隊(duì)書記說，明白了就好，今天，竹筒倒豆子，當(dāng)著全村的貧下中農(nóng)，你要老實(shí)交代。

原來，谷殿福晚上回家吃飯時(shí)，把牲口料裝進(jìn)褲襠里的一個(gè)布袋里，被發(fā)現(xiàn)了。

谷殿福說，我，我，哦了幾聲，也沒哦出一句完整的話，卻放出一個(gè)響屁，惹得一屋子的哄笑。

大隊(duì)書記大聲說，八人口，你不交代，還放臭屁！

谷殿福說，響屁不臭，臭屁不響，我這屁，不臭。

屋里又是一陣的笑。

大隊(duì)書記火了，把兩只眼盯著谷殿福，說，八人口，你再放一個(gè)屁我聽聽，看我能不能把你綁了！

大隊(duì)書記的話音剛落，谷殿福果然就放屁了，而且，這一次還是個(gè)串屁，聲音大大小小不一，響個(gè)不止。

一屋子的哄笑，久久的。

大隊(duì)書記說，你還真敢放臭屁！我看，今晚上，你是成心不想交代??！

谷殿福說，我使勁兒憋，可憋不住啊。

又是一個(gè)屁，還格外地響亮。

一屋子人笑得眼淚都出來了。連大隊(duì)書記也憋不住，和一屋子人一起笑了起來。

從那個(gè)晚上開始，谷殿福丟了飼養(yǎng)的活兒，卻成了三里五村的名人。他的屁，成了閑話的笑料，百傳不厭，百聽不厭，人們見到他，就會(huì)問一聲，八人口，這回能憋住嗎？放一個(gè)聽聽?？晒鹊罡Ｄ?，卻沒屁了。自從那次批判會(huì)以后，也不知為什么，他就不像以前那么常放屁了。

上工的哨聲響了，谷殿福和許多村里人一樣，扛著鋤頭或是提著鐵锨出現(xiàn)在村街上。

一輛馬車載著大閨女出嫁了，谷殿福立在門口，望著馬車一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，嘆口氣，轉(zhuǎn)身。

又一輛馬車載著二閨女出嫁了，谷殿福立在大門口，望著馬車一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身。

幾年下來，五個(gè)閨女先后出嫁，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，閨女出嫁，當(dāng)?shù)牟荒苋ィ鹊罡Ｖ缓梦宕瘟⒃诖箝T口，望著馬車一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。

谷殿福又一次立在大門口，一輛手扶拖拉機(jī)來到了面前，大兒子和兒媳婦下了手扶。那天，八人口穿著一身新衣，努力把腰背挺直些。

谷殿福二兒子成親那年，分田到戶了。上一次分田，家里兩口人，這一次，八人口扳著指頭算算，快三十口了。

分田到戶過后，谷殿福就開始收拾快架子，給草繩機(jī)喂油，想著撿起卡草包的活兒?？墒?，兒子告訴他，草包沒人要了。

谷殿福怔了一下，不明白，草包這物件用途廣，公家的糧庫離不開草包，居家過日子，苞米、水稻、大豆、高粱，哪個(gè)不得裝草包里？擋水，造壩，沙子、土、碎石，都得裝進(jìn)草包才管用，聽說，城里的工廠，好多鐵物件，也都用草包裝著裹著的。怎么能沒人用？兒子說，現(xiàn)在不興草包了，用麻袋和編織袋。

谷殿福望著快架子和草繩機(jī)，嘆口氣，說，不用草包了，也好，省得點(diǎn)燈出力，弄得家里亂七八糟的像豬窩。

谷殿福閑了，日頭一落山，就鉆進(jìn)被窩，睡。

好像一眨眼工夫，泥窩里的小燕子就翅膀硬了，飛上了天。一場春雨后，苞米苗兒像約好了一樣，手牽著手冒出來，淡淡的黃綠，淹了無邊無際的地垅。谷殿福把身子彎成一張弓耪地，一條垅耪到頭了，直起腰轉(zhuǎn)過身子，拄著鋤頭喘口氣。

頭上是天，腳下是地，他呢，像一個(gè)鐵黑的影子，一動(dòng)不動(dòng)立著。

再一眨眼，收秋了，樹葉黃了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。

谷殿福又一次立在家門口，一輛手扶拖拉機(jī)來到了面前，三兒子和三媳婦下了手扶。谷殿福仍然穿著大兒子二兒子成親那天的新衣，又努力把腰背挺得直些。

谷殿福的四兒子成親了，他又一次穿著從前三個(gè)兒子成親的新衣立在大門口。四兒媳是隊(duì)長的閨女，就在本村，但是，本村也不能讓兒媳婦夾著包登門，八人口沒用手扶拖拉機(jī)，而是雇了一輛面包車。只是，那天，谷殿福努力想讓自己的腰背挺得直一些，卻怎么也挺不直了。

幺兒娶媳婦，完事。功成名就，可是，谷殿福卻老了。

沒有人再叫他八人口了，代之的是老谷頭。

老谷頭扶著犁杖出了大門，吆著老牛種地。

老谷頭扛著鋤頭出了大門，在田里鋤草。

老谷頭提著鐮刀出了大門，把田里的苞米稈子放倒。

一場雪落下來，年就要到了，臘月二十三的小年，老谷頭擓著筐去集上打年紙，回來的時(shí)候，筐里放滿了黃表紙、香燭、花花綠綠的鞭炮，還有幾張準(zhǔn)備寫春聯(lián)的大紅紙。

一青一黃，又是一年。老谷頭過了八十了。年過八十的老谷頭，和五七年前的老谷頭，甚至和十年前的老谷頭，好像也沒什么變化，仍然扶著犁杖種地，握著鋤頭耪地，秋來，也操起鐮刀把苞米稈子放倒。

日頭，東出西落，和昨天一樣，和前天一樣。

老谷頭推開屋門，打量著天色。

老谷頭握著掃帚，一下一下掃院子。

老谷頭坐在炕頭上看電視，不知看到了什么，笑出了聲。

老谷頭立在屋檐下，看著幾只毛還沒長全的小燕子，把頭探出來叫著，看一只母燕飛回來，把一條什么蟲子喂到小燕子的嘴巴里。

最小的孫子走過來，拿著一根苞米秸稈朝燕窩上捅。孫子才五六歲，舉起的苞米秸稈還夠不到燕窩。老谷頭握住了孫子的手，說，燕子是好鳥，誰要是捅了燕窩，不長個(gè)兒，還會(huì)爛手指頭。孫子說，我不信。老谷頭說，爺爺小時(shí)候，就捅過一次燕窩，兩只手指頭都爛了，疼得睡不著覺。孫子聽了，方罷手，轉(zhuǎn)身，掄著苞米秸稈去轟院里的一只鴨子，惹得鴨子嘎嘎叫個(gè)不停。

望著孫子，老谷頭笑了。

好像一眨眼工夫，泥窩里的小燕子就翅膀硬了，飛上了天。一場春雨后，苞米苗兒像約好了一樣，手牽著手冒出來，淡淡的黃綠，淹了無邊無際的地垅。老谷頭把身子彎成一張弓耪地，一條垅耪到頭了，直起腰轉(zhuǎn)過身子，拄著鋤頭喘口氣。

頭上是天，腳下是地，老谷頭呢，像一個(gè)鐵黑的影子，一動(dòng)不動(dòng)立著。

再一眨眼，收秋了，樹葉黃了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。

幾個(gè)老頭聚在碾盤旁邊，天涼了，都抱著膀子，抽著煙袋鍋，有一句沒一句地閑聊。

一身的力氣，怎么說沒就沒了？一個(gè)老頭說。

叫日子吃了。另一個(gè)老頭說。

聽說，你家大孫子在縣城買了房子？

樓房。帶電梯子。

這小子有出息啊。你怎么去住幾天就回來了？

咳，金窩銀窩，不如自家的土窩。

那是，那是。好幾個(gè)頭都點(diǎn)了點(diǎn)。

老谷頭聽著，不搭言。把眼望著村外的土地。車?yán)丝?，糧食歸了倉，秸稈上了垛，大片大片的土地，干凈得像刮凈胡須的男人的臉，只等著一場雪捂下來，好好睡一個(gè)冬天的覺了。

早先，不服，可現(xiàn)時(shí)，不服也得服。一個(gè)老頭說。

俺早就服了。一個(gè)老頭把手上的拐棍朝地上戳戳，早先兩條腿，這會(huì)兒，三條腿了。

一時(shí)無話。

老谷頭推開屋門，打量著天色。

老谷頭握著掃帚，一下一下掃院子。

老谷頭坐在炕頭上看電視，不知看到了什么，笑出了聲。

老屋里，老谷頭坐在矮凳上，面前的地上，放著一摞黃表紙，他操起木槌和紙鑿子，一槌子一槌子地打紙錢。木槌子的把兒尺半長，槌頭拳大，紙鑿子尺許高，近寸粗細(xì)，一頭的橫斷面上刻著一個(gè)銅錢圖案。不知用了多少年，木槌、紙鑿子，都成了棗紅色。老谷頭用左手把紙鑿子豎在黃表紙上，從紙的一角開始，砸一槌子，砰，挪一下，再砸一槌子，砰，再挪一下。砸過的地方，便出現(xiàn)一個(gè)個(gè)銅錢圖案。只是，那紙鑿子用的年月久了，留在紙上的凹凸痕跡變得模糊了。

一個(gè)老伙計(jì)走了，老谷頭一門心思地砸紙錢。小半天工夫，一摞黃表紙上，就統(tǒng)統(tǒng)砸滿了凹凹凸凸的銅錢。他放下紙鑿子，直起腰身，捧著那摞黃表紙出了屋門。

一個(gè)人去世了，多半去小賣店買印成的黃表紙，或是紙疊的金元寶銀元寶，老谷頭不買，他只信自己用紙鑿子打出的紙錢才好用。

老谷頭又一次坐在矮凳上打紙錢。那一年，他打了兩回紙錢。

又一個(gè)春天，老谷頭和老隊(duì)長一起蹲在臨街的土墻根下曬太陽。

蠟頭不高了。隊(duì)長說。

你的蠟頭比我高。老谷頭說。

隊(duì)長比老谷頭小七八歲，兩個(gè)人都挺結(jié)實(shí)。春天的日光，黃黃亮亮，暖暖和和。蹲了一會(huì)兒，老谷頭覺得脊背癢，就挪挪腳，把脊背靠在土墻上蹭，蹭了幾下，覺得舒適了。隊(duì)長也覺得脊背癢了，也把腳朝后挪了挪，把脊背靠在土墻上蹭。蹭過了，兩個(gè)人一起瞇縫著眼睛蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

日頭升高了，格外暖和。兩個(gè)老人仍然蹲在土墻根下，無話。

土墻根下曬過太陽的第三天，老隊(duì)長去世了。

老谷頭又一次坐在屋地的矮凳上，用他的木槌子敲著紙鑿子。砰，一槌子，砰，又一槌子，凹凹凸凸模模糊糊的紙錢兒，一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在黃表紙上。

一青一黃，又是一年。

老谷頭早過九十了。年過九十的老谷頭，和兩三年前的老谷頭，甚至和五六年前的老谷頭，好像也沒什么變化。

日頭，東出西落，和昨天一樣，和前天一樣。

老谷頭推開屋門，打量天色。

老谷頭握著掃帚，一下一下掃院子。

老谷頭坐在炕頭上看電視，不知看到了什么，笑出了聲。

一場雪落下來，年就要到了，臘月二十三的小年，谷殿福擓著筐去集上打年紙，回來的時(shí)候，筐里放滿了黃表紙、香燭、花花綠綠的鞭炮，還有幾張準(zhǔn)備寫春聯(lián)的大紅紙。

老谷頭立在屋檐下，看著幾只毛還沒長全的小燕子，把頭探出來叫著，看一只母燕飛回來，把一條什么蟲子喂到小燕子的嘴巴里。

老谷頭蹲在臨街的土墻根下曬太陽。春日的日光，黃黃亮亮，暖和。蹲了一會(huì)兒，覺得脊背癢，就挪挪腳，把脊背靠在土墻上蹭，蹭了幾下，覺得舒適了。瞇縫著眼睛蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

日頭升高了，格外暖和。老谷頭仍然蹲在土墻根下，無話。

好像一眨眼工夫，泥窩里的小燕子就翅膀硬了，飛上了天。一場春雨后，頭些年這個(gè)時(shí)候，苞米苗兒就會(huì)像約好了一樣，手牽著手冒出來，淡淡的黃綠，淹了無邊無際的地垅，可是，過去種苞米的地面，如今立起了一些橫橫豎豎的塑料大棚，留給苞米的，只有零零碎碎的幾小片了。還好，地面小，苞米仍然長得歡實(shí)，老谷頭把身子彎成一張弓耪地，耪了幾下，就直起腰拄著鋤頭喘口氣。

頭上是天，腳下是地，老谷頭呢，像一個(gè)鐵黑的影子，映在塑料大棚上，立著，一動(dòng)不動(dòng)。

一村人都說，老谷頭體格好，土埋到脖子的歲數(shù)了，手腳不閑，還干得了莊稼活，能活一百歲。

再一眨眼，收秋了，樹葉黃了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。

又一眨眼兒，進(jìn)了臘月門，一場大雪飄下來了，天地間一片的白。

年又要到了，臘月二十三，老谷頭又去集上打年紙，只是，這一回手上沒有筐了，一個(gè)編織袋背在身后，里面裝滿黃表紙、香燭、花花綠綠的鞭炮，而且，大紅紙呢，上面印著金字，是現(xiàn)成的春聯(lián)。

現(xiàn)在的東西好，不用求人寫了。老谷頭喃喃說。

在這個(gè)雪后的日子里，老谷頭早早鉆進(jìn)了被窩，讓熱乎乎的土炕烙著脊梁。當(dāng)年那個(gè)要拿苞米秸稈捅燕窩的孫子，上初中了，正趴在他身邊寫寒假作業(yè)。老谷頭把臉轉(zhuǎn)過來，瞅著孫子一筆一畫地寫，兩眼瞇成了一條縫兒。

寫過了作業(yè)，孫子也鉆進(jìn)了被窩，剛要睡，老谷頭放了一個(gè)響屁，屁聲挺長，孫子趕忙用被角捂住了嘴巴。

第二天，孫子起來，爺爺卻沒起來。人說，老人離世前，大多都會(huì)最后放一次屁，把身體里的氣排出來。

老谷頭排了氣，長睡不起，走了。

電話，短信，微信，不間斷響著，發(fā)著，轉(zhuǎn)著。一遍又一遍。

老谷頭是一棵老樹，生出七個(gè)閨女四個(gè)兒子十一個(gè)杈，十一個(gè)杈，又各自生杈再生杈，住得近的住得遠(yuǎn)的，在城里打工的，和老谷頭扯著骨頭連著筋的后輩的后后輩的子子孫孫，能來的都來到了他的身邊，少說六七十個(gè)。大門外，擁擠著好些摩托車、小汽車。左鄰右舍，前屋后院的，都捧著一摞摞的黃表紙金元寶銀元寶進(jìn)了他的院子。

屋里屋外，滿眼都是人頭。

老谷頭的小兒子蹲在屋地上，面前放著一摞黃表紙，一手扶著紙鑿子一手舉起木槌，學(xué)著老爹的樣子，一槌子砸下去，砰，挪一下，再砸一槌子，砰，再挪一下。如此往復(fù)，那么，一張黃表紙上，就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)的銅錢的樣子，凹凹凸凸，模模糊糊。

老谷頭多大歲數(shù)？有人說，他那茬人，他最大，八十多的九十多的，都走了，他啊，該有一百歲了。有人說，一百歲，哪有那樣的好體格，秋上，還去收苞米，過小年那天，趕集打年紙，背著一編織袋的香紙鞭炮什么的，那腿腳，雖說慢些，卻走得利利索索的。就沖那腿腳的利索勁兒，怕到不了九十吧？谷家人說，九十九。人們便感嘆，這老谷頭真是利害。只可惜了一點(diǎn)，離這個(gè)年，沒幾天了，熬過了這個(gè)年，就一百歲了。

老谷頭的一個(gè)兒子清理老爹的遺物，找出了一個(gè)小木箱子，里面放著扳手鉗子螺絲刀，還有一個(gè)油壺，比老谷頭晚一茬的老人，便說起老谷頭修理快架子草繩機(jī)的往事，可是，除了那幾個(gè)老人，便是四五十歲的男女，也沒誰知道了什么是快架子什么是草繩機(jī)。問谷家的人，說是快架子后來好像爛了，燒火了，草繩機(jī)呢，也早就銹了，好像賣給收破爛的了?？ú莅?？三二十歲的年輕人，沒誰知道草包是個(gè)什么物件了。只是，當(dāng)人們說起老谷頭批判會(huì)上放屁的往事，好多人都笑起來。

那個(gè)往事，讓人笑了好多年，這一次，又把好多人惹笑了。

活得好好的老谷頭，誰都說能活過一百歲，可就差那么幾天，硬是沒活到。一個(gè)屁放了，就走了。人們感嘆。

喜喪。人們說。

老喜喪。人們一遍遍地說。

責(zé)任編輯 楊易唯