朱谷忠

記得兒時(shí)，在農(nóng)村看戲，好像比過(guò)節(jié)還快樂(lè)。

那是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，鄰近各村，時(shí)不時(shí)都會(huì)響起鑼鼓聲，不要說(shuō)小孩，連大人們聽了也按捺不住，紛紛出門打探：“哎呀，哪里做戲了？”這時(shí)也總有包打聽一類的人，興奮地跑過(guò)來(lái)報(bào)訊，說(shuō)是某某華僑從海外回來(lái)，出錢做大戲呢。于是大家都紛紛扔下手頭的活計(jì)，三五成群，慌不擇路趕了過(guò)去。直到太陽(yáng)落山，才陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)，一路上還舒心、過(guò)癮地議論這議論那。諸如老戲迷們，聲音最大：“今日人家是花了大錢了，請(qǐng)了最出名的生、旦過(guò)來(lái)，演得好，沒(méi)話說(shuō)！”別人想插嘴，卻又給大嗓門壓住了：“急什么，還沒(méi)說(shuō)完呢！你知道這‘頭出生（當(dāng)?shù)貙?duì)扮演小生的稱謂）嗎？像他父親當(dāng)年一樣，是個(gè)唱戲的好角色！”另一個(gè)接著：“那旦子也好，生得標(biāo)致，唱得婉轉(zhuǎn)，找不出第二人呢?！倍切┳詭О宓嗜タ磻虻男聭蛎裕缓谜f(shuō)沒(méi)想到今日戲臺(tái)布景全是嶄新的，色彩斑斕，琳瑯滿目，看得眼花繚亂的。這些看戲的人，就是帶著這樣歡快的心情各自走回家中。

但我的村子，只有到了正月時(shí)，才會(huì)湊足錢迎來(lái)劇團(tuán)演出的歡騰喧鬧的時(shí)刻。每逢那時(shí)，附近村子的人也會(huì)踏著鑼鼓聲來(lái)到村頭曬谷埕，村里的人就會(huì)自豪地向親戚、朋友打招呼，并從家中搬出長(zhǎng)椅、板凳，好讓他們坐下看戲。而村里的小伙伴們，這時(shí)自然是最快樂(lè)的，他們?cè)缇驮趹蚺_(tái)前為大人們占領(lǐng)了正中的位置，接著又跑來(lái)跑去互相嬉鬧，還涎著臉到宮廟旁搭起的布棚里偷看演員化裝，怎么趕也趕不走。看了一陣，回頭去臺(tái)前，發(fā)現(xiàn)椅子好像被別的小孩挪了位置，立即互相吵嘴起來(lái)：

“你挪的？”

“我沒(méi)挪！”

“是你挪！”

“你才挪——”

于是用力把椅子推過(guò)來(lái)、頂過(guò)去，鬧得不可開交！幸虧大人們趕來(lái)斥罵了一陣，這才各自相讓了一點(diǎn)，于是坐下等待戲的開場(chǎng)，一時(shí)又相安無(wú)事了。然而，坐著等著，在陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)的人互打招呼中，我和小孩們的眼睛又瞟到場(chǎng)邊各色小攤擔(dān)上，那里擺著各種各樣的水果，有大紅的橘子，還有外地銷來(lái)的梨和蘋果，偏偏又加上一些小吃擔(dān)賣著好看好聞好吃的扁肉與白切羊肉，當(dāng)?shù)赜闷咧銦醭龅呢i蹄、豬腸，更有那裹著細(xì)沙與砂糖在路旁唰啦啦地炒著的板栗，只是口袋里雖剩幾角壓歲錢，奈何大人就在身邊，不敢輕舉妄動(dòng)，只能看著忍著、忍著看著，不斷咽下那差點(diǎn)就要流下的口水。

但戲還是沒(méi)開演，連大人們都急了，忙問(wèn)“三鑼鼓”打過(guò)第幾遍了。于是有些一早就來(lái)這里納鞋底的女人應(yīng)道：“打過(guò)第三遍了，快開始了?！比藗兟犃诉@才安心下來(lái)。

原來(lái)，大家愛看的是不僅在當(dāng)?shù)厍以谑?nèi)外都有名的莆仙戲，這些劇團(tuán)，不管到哪里，在正式開演前，都要先打三通鑼鼓：“噠……噠噠噠……咚……鏘，鏘鏘鏘鏘鏘……咚！”一陣緊過(guò)一陣，如狂風(fēng)驟雨，似萬(wàn)馬齊奔，聽得正起勁時(shí)，又猛地一停，把人的心都提將過(guò)去！而我是后來(lái)才知道，莆仙戲戲前打的這三通鑼鼓，實(shí)則是為招徠觀眾，同時(shí)預(yù)告演出時(shí)間快到了。猶記得，那時(shí)候聽到打頭鑼鼓時(shí)，往往見婦女們聞聲趕忙收拾廚下，忙不迭梳頭整裝;聽見打了二鑼鼓，就去鄰居招呼同伴，牽孩子出門;聽見打三鑼鼓時(shí)，剛好趕到臺(tái)前。

這時(shí)鑼鼓終于急切地奏響了起來(lái)。大幕徐徐拉開，曲子流水般瀉出，娓娓悠悠，纏纏綿綿。從布景幕后傳來(lái)一陣高亢的唱腔，只是聞其聲不見人影;好一陣，先是走出兩個(gè)丫鬟，娉娉婷婷的，隨之站住，聽打板聲“嗒嗒——嗒”了幾下，驀地，一個(gè)鳳冠霞帔的公主徐徐步出。她先是面對(duì)臺(tái)后，右手撩起一側(cè)衣裙，退了又退，快退到臺(tái)前了，這才翻轉(zhuǎn)身來(lái)，做了一個(gè)亮相，“嘩嘩嘩……”場(chǎng)上頓時(shí)掌聲爆起。而這位公主開口在唱什么戲詞，臺(tái)下的人好像都不細(xì)究，只是一個(gè)勁地在欣賞她的裝扮和音色，并且紛紛交頭接耳——

“這個(gè)就是正旦阿妹仔呀！”

“怪不得，現(xiàn)時(shí)是省里的名旦了，看那身架，確實(shí)沒(méi)處挑！”

“這聲音，鳳鳥聽了都得羞飛哩！”……

這時(shí)刻，我和小伙伴們也往往發(fā)現(xiàn)：大人們有的正襟危坐，有的搖頭晃腦，有的讓煙燙到手指才慌忙丟掉;而一些后生仔卻一邊假裝看戲，一邊往女人堆里的姑娘瞟來(lái)瞟去……午后的陽(yáng)光，照耀著色彩紛呈的戲臺(tái)，也照耀著臺(tái)下一張張心滿意足的笑臉。

然而，雖說(shuō)鑼鼓聲聲，樂(lè)音陣陣，大人們看得如癡如醉，小孩們卻瞪大眼睛，只盼著唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的角色趕緊進(jìn)去，跳幾個(gè)弄刀舞槍的人出來(lái)開打一陣。但等來(lái)等去，卻沒(méi)有看到那些企盼的場(chǎng)面出現(xiàn);幸虧，有個(gè)鼻梁涂著白粉的小丑出來(lái)，說(shuō)了不少好笑的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，一舉一動(dòng)中竟添了只有我們小孩才有的頑劣，這才把我們一下逗樂(lè)了。記得那時(shí)，我也不過(guò)八九歲，剛上小學(xué)二年級(jí)，臺(tái)上幕落幕啟，人影紅飛翠舞，似乎也沒(méi)怎么吸引我;倒是那一天看到其中一幕：那個(gè)人人喜歡的名旦阿妹仔扮演的公主，夜間把門拴緊了，接著去桌上取燈，慢慢移到床邊，揭?guī)ひ豢?，發(fā)現(xiàn)被她救出的落難書生已睡著了，便不敢驚動(dòng)，竟坐在床邊打起盹來(lái)……這一幕，讓我覺得這個(gè)公主很有溫暖的一顆心，由此也喜歡伺候她的愛鬧的小丫鬟，因?yàn)樵谖已劾?，她們長(zhǎng)得像花魚姑一樣——一種在池溝里長(zhǎng)一身艷麗花紋的小魚，好看也好玩。

不過(guò)，戲散了，大人們都過(guò)足了一把癮回家了，沒(méi)有看到武打戲的我和小伙伴卻故意落在大人后面，眼看大人們走遠(yuǎn)，立即轉(zhuǎn)身跑回戲場(chǎng)邊小攤小販前，紛紛掏出錢來(lái)買點(diǎn)自己喜歡的東西吃。小伙伴們不回去的原因還有一個(gè)，就是晚上還有一場(chǎng)戲，我們要去演員化裝的布棚偵察一下，看看他們?cè)诨裁囱b，如有大紅臉、大黑臉出現(xiàn)，說(shuō)明今晚一定有我們盼望的武打戲演出呢……

果然，那一晚演的是《三打祝家莊》。入夜，當(dāng)戲演到高潮時(shí)，大鑼大鼓齊響，兵將滿臺(tái)穿梭，騰挪翻滾，在雷霆萬(wàn)鈞里殺得不可開交，讓小伙伴們一個(gè)個(gè)看得站起又坐下、坐下又站起，有的還從板凳上跌落下來(lái)……

多少年過(guò)去了，鄉(xiāng)村看戲的情景，卻恍若昨日，依然難忘。如今，該怎么說(shuō)呢——家里小客廳也安上了“家庭影院”，什么時(shí)候愛看戲曲或影視，遙控一撳，影像即來(lái);但坐在沙發(fā)里觀賞，雖過(guò)了把癮，仍覺得缺了點(diǎn)什么……也罷，該下樓去蹓一圈了，若興致還在，不妨也哼唱兩句：“拂袖黃昏抬眼看，金搖庭柳夕陽(yáng)枝。”