王炳根

2019年底，上海交通大學(xué)出版社出版了我編著的《冰心年譜長(zhǎng)編》，之后，福州舉行了一次出版座談會(huì)。出席座談會(huì)的專家學(xué)者近30人，分別來(lái)自北京、上海、重慶、福州、廈門等地。冰心年譜從開(kāi)始到出版，前后十余年，字?jǐn)?shù)達(dá)200多萬(wàn)字，1822頁(yè)，從頭翻一遍都不易。座談會(huì)的一些觀點(diǎn)先后見(jiàn)諸媒體，我在會(huì)上也有一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，但由于時(shí)間原因，意見(jiàn)沒(méi)有展開(kāi)。這里，我用書(shū)面做些說(shuō)明。

一、資料來(lái)源

編著年譜，史料是第一的，而新資料（包括未刊者）占有量，直接影響著年譜的價(jià)值。冰心資料豐富，自五四運(yùn)動(dòng)登上文壇，到1999年謝世，整整80年，而她（1900年生于福州）又與一個(gè)多災(zāi)多難、充滿希望的世紀(jì)同行，一生多有作品與紀(jì)事，個(gè)體豐富的史料編織在世紀(jì)的主桿上，有種世紀(jì)敘述的意味。我充分使用了那些寶貴的史料，同時(shí)又增加了大量的新資料，使得有可能枯燥的冰心年譜既具歷史感又有新穎度，成為一部既有史料價(jià)值又好讀的作品。

由于冰心年譜涉事太多，編著過(guò)程便花了6年時(shí)間，電子版多次修訂，最后還打印了紙質(zhì)樣書(shū)，做最后的修訂。樣書(shū)到我手上，恰逢美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系一位講席教授來(lái)訪，他翻閱了全書(shū)，驚訝史料豐富的同時(shí)，特別詢問(wèn)資料的來(lái)源，我告訴了他，同時(shí)在冰心年譜的前言與后記中也有交代。

1992年冰心研究會(huì)籌備成立之時(shí)，便是搜集資料的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)福建師大中文系在讀研究生李玲和姚向青被派北上，北京、南京、上海，一路掃來(lái)，獲得第一批寶貴資料。冰心研究會(huì)成立后，即著手設(shè)計(jì)與建造冰心文學(xué)館。這是一個(gè)作家博物館，展覽冰心生平與創(chuàng)作，需要大量的文字資料、圖片、手跡、始發(fā)報(bào)刊、實(shí)物等，除舉辦兩次大型展覽活動(dòng)而獲得之外（一次是“冰心生平與創(chuàng)作展覽”，一次是“冰心作品書(shū)法與繪畫大展”），我自己也多次外出尋訪，到過(guò)福州、煙臺(tái)、重慶、昆明等幾處冰心生活過(guò)的地方，北京更不用說(shuō)，循著冰心的足跡，每次都是收獲盈篋，使得冰心文學(xué)館甫一開(kāi)張，便以資料豐富的形象面世。

1997年冰心文學(xué)館開(kāi)館之后，我除了管理這個(gè)館之外，便是繼續(xù)搜集資料，進(jìn)行研究。我先后四次訪問(wèn)冰心留學(xué)美國(guó)時(shí)的母校——威爾斯利女子學(xué)院，以及短期進(jìn)修的康奈爾大學(xué)，吳文藻就讀并留下冰心足跡的達(dá)特默思學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)，查閱了她的畢業(yè)論文、成績(jī)單、手跡、照片及?？?多次到日本進(jìn)行訪問(wèn)，包括她所任教的東京大學(xué)、外交官邸以及度假的輕井澤、箱根等地，2005年還到關(guān)西大學(xué)擔(dān)任客座研究員，與日本學(xué)者、旅日的中國(guó)學(xué)者進(jìn)行廣泛的接觸，找到了冰心在日本許多鮮為人知的資料，包括她描寫宋美齡的多篇文章。我對(duì)收集的資料，采取了系統(tǒng)的研究與使用的方式，也就是搜集、整理、研究、著文、展覽同時(shí)進(jìn)行，并且提出了文學(xué)研究中的一個(gè)命題：非文本研究。先后出版了《冰心：非文本研究》和續(xù)集，為編著冰心年譜準(zhǔn)備了大量第一手資料。

2004年2月，冰心逝世5周年之際，其家人決定將冰心生前居住在中央民族大學(xué)教授樓34單元的遺物，全部捐給冰心文學(xué)館。我們用了三個(gè)10噸的集裝箱運(yùn)回福州。這里有冰心晚年用過(guò)的實(shí)物，各個(gè)時(shí)期穿著的服飾，全國(guó)書(shū)法家和畫家贈(zèng)給冰心的字畫，大量的書(shū)籍刊物，冰心作品的始發(fā)刊、剪報(bào)、手稿，書(shū)信、賀年卡，尤其有冰心與吳文藻的筆記、日記、長(zhǎng)達(dá)20多年的家庭賬本等。這些都進(jìn)入年譜之中。我還到中央民族大學(xué)、中國(guó)作協(xié)等單位，查閱了冰心與吳文藻的檔案，又收集到大量的第一手資料，有的是之前完全不知曉的內(nèi)容。

冰心文學(xué)館建成后，成為冰心研究的中心，而我既是會(huì)長(zhǎng)又是館長(zhǎng)。我主持過(guò)四屆冰心文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，每一次的研討會(huì)都有新發(fā)現(xiàn);閱讀了冰心與吳文藻發(fā)表的全部文學(xué)作品、論文與學(xué)術(shù)著作，發(fā)掘了沉睡在故紙堆里的佚文，研究過(guò)所能找到的手稿與手跡;閱讀、整理、主編了自冰心登上文壇以來(lái)對(duì)冰心的評(píng)論與研究的10卷本論文集“冰心研究叢書(shū)”，主編發(fā)表最新冰心研究成果的《愛(ài)心》雜志。自1991年之后，我與晚年冰心有長(zhǎng)達(dá)10年的接觸與交談，雖不能時(shí)常陪侍一旁，但每年必有兩三次的見(jiàn)面，每一回，都做了詳細(xì)的現(xiàn)場(chǎng)記錄。

可以說(shuō)，冰心年譜資料的搜集，始于由我發(fā)起成立的冰心研究會(huì)，而主持建立與管理的冰心文學(xué)館，又為我在國(guó)內(nèi)及世界各地搜集冰心資料，提供了方便。同時(shí)，冰心研究會(huì)與冰心文學(xué)館本身也成了冰心年譜中的重要事件。整個(gè)過(guò)程，前后持續(xù)20多年，我以日記的方式，一一記錄在案。

二、閱讀提示

“毛茸茸的質(zhì)感”。座談會(huì)上，有學(xué)者講到這部書(shū)是“年譜”，但詳細(xì)到“日譜”的程度。“這樣逐日的記載實(shí)屬罕見(jiàn)，”冰心的兒子吳平則說(shuō)，“本書(shū)資料廣泛，涉及面廣，筆觸精細(xì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議?！币粋€(gè)世紀(jì)36500天，天天有記載，這是不可能的，但我盡可能做到，尤其是使用了冰心與吳文藻的筆記、日記后。吳先生是社會(huì)學(xué)家，事無(wú)巨細(xì)都可能記錄在案，冰心晚年日記，也是有事基本不落，尤其有來(lái)訪者的簽名本，這些都使得冰心年譜有了細(xì)到日的可能性。也就是說(shuō)，“細(xì)”與“全”是這部冰心年譜的最大特點(diǎn)，與我最初“追求一種主桿下毛茸茸的質(zhì)感”相吻合。

家世。查海軍歷史資料，冰心的父親謝葆璋曾于1927年1月27日被北京政府國(guó)務(wù)院攝政大總統(tǒng)之職顧維均授予海軍中將軍銜;除經(jīng)常寫到的三個(gè)弟弟之外，冰心還有兩個(gè)同父異母的弟妹，弟弟名為謝為喜。兩處屬新增。冰心的母親楊福慈，之前的文字中，知道是“大家閨秀”，較為籠統(tǒng)，冰心年譜將近年考證坐實(shí)的詳細(xì)資料，作為附錄收入。

“說(shuō)部叢書(shū)”。根據(jù)冰心的回憶，她11歲之前閱讀到的文學(xué)作品，數(shù)量驚人，中國(guó)古典名著不用說(shuō)，還有較偏的《天雨花》《再生緣》《鳳雙飛》等。尤其在《我的文學(xué)生活》中竟有這樣一句話：“到了11歲，我已看完了全部‘說(shuō)部叢書(shū)?！睙o(wú)論是讀者還是研究者，都沒(méi)有深究“全部‘說(shuō)部叢書(shū)”的含量，其實(shí)這是一個(gè)很驚人的閱讀量。“說(shuō)部叢書(shū)”是商務(wù)印書(shū)館從20世紀(jì)初開(kāi)始陸續(xù)出版的一套大型叢書(shū)。開(kāi)始是政治、科技作品，之后是文學(xué)作品，從1903年開(kāi)始到1924年結(jié)束，前后長(zhǎng)達(dá)22年。“說(shuō)部叢書(shū)”四集本：初集、二集、三集各100種，四集22種。總計(jì)322種。我請(qǐng)研究者到國(guó)家圖書(shū)館查找，不全，又到上海圖書(shū)館，兩家館都湊不齊一整套。一次在上海開(kāi)文學(xué)博物館會(huì)議，我說(shuō)到這個(gè)情況，周立民先生告知，巴金故居有一套完整的，我去找了，三樓上有個(gè)專門的書(shū)架存放這套書(shū)，但也不全，重復(fù)者多。幾處查找信息湊齊，得出結(jié)論：初集100種完成于光緒末年（1908年），以后的三集均為民國(guó)時(shí)期的出版物。那么，可以說(shuō)，冰心在11歲之前“看完了全部”指的就是這個(gè)初集的100種。后來(lái)，冰心在她的作品中，多次提及這套叢書(shū)里的書(shū)名與內(nèi)容。書(shū)沒(méi)有找齊，但這100部的目錄找齊了，冰心年譜作為附錄收入。

處女作。關(guān)于冰心的處女作，有兩種觀點(diǎn)，一個(gè)以“女學(xué)生謝婉瑩投稿”的《二十一日聽(tīng)審的感想》（1919年8月25日，北京《晨報(bào)》）為記，另一個(gè)用稍晚以“冰心”筆名發(fā)表的小說(shuō)《兩個(gè)家庭》（1919年9月18日至22日，北京《晨報(bào)》）為是。但實(shí)際上，冰心創(chuàng)作的詩(shī)更早，即1914年至1918年上中學(xué)時(shí)的“集龔”，就是在龔自珍的詩(shī)中，挑選詩(shī)句，重新組合，年少的冰心非常迷戀玩這種“七巧板”，“集龔”成了不少的詩(shī)，自稱為“少作”。晚年的冰心還記得年少的“集龔”詩(shī)，抄了8首給嚴(yán)文井?！侗娜罚ê{文藝出版社1994年版）未收入，冰心年譜刊出。

《春水》手跡。因?yàn)楹笕苏碇茏魅巳沼?，冰心抄寫?922年11月、現(xiàn)存日本九州大學(xué)的《春水》手跡（182首，115頁(yè)，大小尺寸為17.4×13.0厘米，以毛筆小楷豎行雙面書(shū)寫于無(wú)格宣紙，線裝成冊(cè)）浮出水面。這是目前所能看到的最早最完整的冰心手跡。冰心年譜中梳理了手跡的產(chǎn)生、流出與發(fā)現(xiàn)，梳理了冰心與周作人的書(shū)信往來(lái)等密切聯(lián)系。

美歐行。1936年8月13日至1937年6月29日，冰心隨丈夫、燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授吳文藻進(jìn)行一年的美歐之行，但冰心留下的文字極少，研究者也只是根據(jù)冰心的文字做簡(jiǎn)單的描述。由于劉濤先生發(fā)現(xiàn)了冰心1937年2月14日在巴黎拉丁區(qū)中法友誼會(huì)上的演講（留學(xué)生孫魯生記錄整理成稿，《冰心女士在巴黎演講——由出國(guó)到現(xiàn)在》，5月26—29日連載于《世界日?qǐng)?bào)·婦女界》），使得這一年冰心的行程具體化，內(nèi)容也增多了，冰心年譜對(duì)此有較為詳細(xì)的記載。

與國(guó)民政府、宋美齡。抗戰(zhàn)期間，冰心先在云南、后到重慶，與國(guó)民政府尤其是宋美齡有較多聯(lián)系。多年來(lái)出于政治的原因，對(duì)此多有回避與遮蔽。本著對(duì)歷史的尊重，冰心年譜較詳細(xì)地記載了冰心與國(guó)民政府尤其是宋美齡的聯(lián)系與交往，包括任職、活動(dòng)、處理公務(wù)等。

“二吳二謝”起義。1946年至1951年，冰心隨在盟國(guó)中華國(guó)民政府駐日代表團(tuán)任職的吳文藻先生旅居日本，其間，中國(guó)發(fā)生天翻地覆的變化。駐日代表團(tuán)曾有過(guò)未遂的起義。這個(gè)起義與吳文藻和冰心密切相關(guān)，曾有“二吳二謝”在東京密謀起義之說(shuō)（另一吳是吳半農(nóng)、謝為謝南光）。但由于未見(jiàn)當(dāng)事者的文字及研究者的文章，只能是一個(gè)懸案。后來(lái)，我在中央民族大學(xué)吳文藻的檔案中，找到一件當(dāng)事者吳半農(nóng)對(duì)吳文藻密謀起義的文字材料《關(guān)于吳文藻》（1969年2月14日），并且從曾任代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)秘書(shū)的黃仁宇回憶錄《黃河青山》，《中央日?qǐng)?bào)》記者趙浩生、丁群《名人傳記》等文章中得到坐實(shí)，冰心年譜詳細(xì)記載了這次未遂起義的全過(guò)程。

東京大學(xué)任教。旅日期間，冰心曾到東京大學(xué)任教，成為“紅門”第一位女教授，但具體任教時(shí)間、教職、薪金等均不詳。我曾專門到東京大學(xué)走訪，并委托在東京大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者的林敏潔進(jìn)行考察，將這一段任教情況記入冰心年譜，并有專題報(bào)告。冰心離開(kāi)日本回到北京，以前一般是講受新中國(guó)召喚，而實(shí)際的情況比較復(fù)雜，冰心年譜記載了這種復(fù)雜的歷史真實(shí)。

家庭賬本。冰心在“文革”中，接受批斗、被抄家、關(guān)牛棚，下放“五七”干校勞動(dòng)改造，冰心年譜根據(jù)日記一一厘清?！拔母铩敝?，冰心不可能寫作，但實(shí)際她的筆記卻一直沒(méi)有停止，這個(gè)筆記就是記載每日家庭的開(kāi)支，從1968年5月至1983年5月，具體到1分錢都記錄，這就是幾大本的“家庭賬本”。家庭賬本在《冰心日記》（作家出版社2018年）中收入了小部分，冰心年譜全部刊出。家庭賬本在很大程度上透露了冰心當(dāng)年的心境，而瑣碎的家庭開(kāi)支，則反映了那一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)生活與經(jīng)濟(jì)狀況。冰心年譜為保持其完整性，以附錄的方式收入，篇幅達(dá)近200頁(yè)。

接待外賓。自1972年2月尼克松訪華之后，美國(guó)及其他國(guó)家的學(xué)者與友好人士紛紛來(lái)訪中國(guó)。北京、中央民族學(xué)院是來(lái)訪的重點(diǎn)，由于冰心的知名度、吳文藻“解放”較早，兩人隔三岔五便被安排會(huì)見(jiàn)外賓，成了特殊時(shí)期的“中國(guó)發(fā)言人”，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6年左右。吳文藻日記、筆記中有詳細(xì)的記載。有關(guān)冰心及兩人共同會(huì)見(jiàn)的部分均收入冰心年譜。此情況，之前鮮有人提及。

題字與接待。冰心晚年有大量的題字，冰心年譜無(wú)法全部收入，但大部分都有記載。80歲之后，冰心由于行動(dòng)不便，不能外出，與友人及社會(huì)各界的交往，只能在家與醫(yī)院中。有意思的是，冰心設(shè)有簽名本，凡來(lái)訪者，無(wú)論高層領(lǐng)導(dǎo)還是平民百姓，是名人記者還是小朋友，均一一簽名，包括通信地址、電話號(hào)碼等，來(lái)一次簽名一次，有的還有留言，十幾個(gè)筆記本滿滿當(dāng)當(dāng)。這些都被整理，按月份進(jìn)入年譜之中，每個(gè)月的人名都是洋洋大觀。按《冰心年譜長(zhǎng)編》的體例，人名要進(jìn)入索引，統(tǒng)計(jì)了一下，冰心年譜中的人名過(guò)萬(wàn)，如果全部進(jìn)入索引，得要大量的篇幅，最后只能擇其要者列編索引。

冰心研究會(huì)與冰心文學(xué)館。1992年12月，冰心研究會(huì)成立，1997年8月，冰心文學(xué)館建成開(kāi)館。作為兩件文化事件，由于與冰心的生命同行，故而在冰心年譜中得到了完整而詳盡的記載。

冰心葬禮。送別冰心被人稱為“世紀(jì)葬禮”，冰心1999年2月28日逝世，人們于3月19日送別，其間有大量的悼念文字，發(fā)表于報(bào)刊、互聯(lián)網(wǎng)，有的存于民間，吊唁、送別花籃、挽聯(lián)等極多，這些都按日載入冰心年譜。

糾錯(cuò)。冰心年譜按年月日順序編著，發(fā)現(xiàn)之前的全集、書(shū)信、專著中有一些錯(cuò)誤，尤其是書(shū)信的時(shí)間落款、作品的排列順序等，冰心年譜中糾正了大約幾十處，以免以訛傳訛。

三、有待補(bǔ)充與訂正

不用說(shuō)，冰心年譜存在遺漏、缺失、疏忽等方面的問(wèn)題，留下遺憾在所難免。以一己之力，面對(duì)一個(gè)世紀(jì)一位名人的一生，實(shí)在有力不從心之感。僅編著者意識(shí)到的，便有四大板塊。

一是1938年冰心離開(kāi)燕南園66號(hào)，存放的閣樓中的資料。這批資料有十幾箱，包括之前的書(shū)信（父母的家書(shū)，與吳文藻戀愛(ài)期間的情書(shū)，與作家、編輯與友人的通信）和手稿、筆記、教案、魯迅等贈(zèng)送的書(shū)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本憲兵隊(duì)住進(jìn)66號(hào)小樓，存放之物被洗劫一空，不知去向。冰心當(dāng)時(shí)已有很高的知名度，焚燒與化漿不太可能，最大的可能是被日本人運(yùn)往日本。我曾到日本東亞文化中心等處尋訪，無(wú)果，并且得知，目前日本尚有未開(kāi)啟的從中國(guó)運(yùn)來(lái)之物。但也可能有些散失在國(guó)內(nèi)。1984年初，吳文藻曾找到一本自己1923年赴美留學(xué)的日記，并說(shuō)那時(shí)與冰心開(kāi)始交往。但遺憾的是，這個(gè)日記本僅記下這一條與冰心有關(guān)的信息：“8月17日由滬乘郵輪赴美留學(xué)，船上沒(méi)有耽幾天即結(jié)識(shí)瑩?！倍锹镁尤毡镜馁Y料。冰心旅居日本5年，吳文藻作為社會(huì)學(xué)家，收集了大量的日本戰(zhàn)后資料，記錄了他們的活動(dòng)，這一批私人檔案，在回到北京之后，上交給了國(guó)家安全部門，作為研究戰(zhàn)后日本的第一手資料。我曾去有關(guān)部門了解過(guò)，不知存放何處，就是能找到，恐怕也不能查閱。三是“文革”抄家時(shí)丟失的資料。四是有些資料目前尚不宜公開(kāi)。

四個(gè)板塊的資料，有的可能永遠(yuǎn)消失，有的則可能在日后歲月中，漸漸浮出水面。這就只能寄希望于后人了。

責(zé)任編輯 林東涵