楊俊文

幾乎無人知道，那片蘆葦始于哪一年的春天。

當(dāng)年稱它為“蘆葦蕩”的一片蘆葦，還不足以說它的浩蕩之勢。在它的周邊，分布著許多蘆葦蕩。在我的記憶里，它只有百畝左右，橫臥一條S形的水道。村莊緊鄰它的北端。其他蘆葦蕩附近，大都沒有人煙。

在久遠的時光里，所有的蘆葦都該是那么生長，那么靜靜地花開，然后在凄冷的秋風(fēng)中，把絲絲雪白撒向天空。年復(fù)一年，蘆葦總是要托起一片蘆花，并以這樣的方式和這樣的潔白，為空曠和寂寥帶來一股流動的氣息。它們相互擁擠推搡，似乎用表面的嬉鬧掩蓋著秘不可宣的用意。它們整齊劃一，很容易令人想起陣勢、集體、秩序之類的東西，還有人與人的故事。它們又是一個個獨立存在的個體，在一些微不足道的小縫隙中，做一些力所能及的屬于自己的事情。

遠方的人們漸漸知道蘆葦蕩的存在，知道它離渤海很近很近。然而，沒有人青睞那個人跡罕至的地方，猶如沒有人喜歡行走于荒漠。不知過了多少年，有人在冬天里，踏著堅實的冰面走進蘆葦叢中，揮舞鐮刀把蘆葦割走，用它編織成鋪在土炕上的席子和建筑房子的棚笆，而后造紙廠用它造出上等的紙張。蘆葦給人帶來了經(jīng)濟效益，漸漸地，在人們眼里成了寶貝。

我認識蘆葦，是先認識它的葉子。從集市上買來的葦葉是枯干的，經(jīng)水浸泡后，葉子舒展開，泛出新鮮的深綠。逢端午節(jié)，外祖母包粽子必用葦葉。只有用葦葉包出的粽子，才有粽子清香的味道。無論粽子在今天演變出多少種類，用葦葉包粽子卻從未改變。后來，在祖父的家里看到一束蘆花，插在一個大口的青花瓶里。青花瓶是祖父的祖父留下的，穗狀的蘆花開在瓶口，像祖父銀白的胡須。喝幾口蘆花煮的水，即可解毒止瀉，是祖父告訴我的。他沒說過女媧到處采集過蘆葦，把蘆葦堆到天臺山上，然后把蘆葦點燃，煉五彩石以補天;他也沒說過，女媧把蘆葦灰填進洶涌的海水里，填出了廣大的平原。看來，他根本不知道那個傳說。

我為每一株蘆葦感到慶幸。在勃發(fā)的萬物之中，它們原本是隨風(fēng)而來的生命，無聲無息。它們實在卑微，卑微得輕如鴻毛、可有可無，即便死去，也絕不會讓人知曉。也許是上天的憐憫，讓它們遇到一處低洼，遇到低洼里不肯消逝的積水，最終得以生根、發(fā)芽，悄然生長，并以自己的綠色，為這方土地的價值做出某種證明。

而土地畢竟是土地，土地上的每一點綠色，都是它給予的一份溫情。那時的白鷺、白鸛、天鵝、丹頂鶴、黑嘴鷗們，卻嫌棄這方土地上不多的水草，不肯在這里滑出一個線條流暢的弧度。每當(dāng)它們從上空飛過，留下的只有高傲的蔑視和聲聲斥責(zé)。

但那些蘆葦，還有脫身于蘆葦?shù)奶J花，卻在默默地回饋土地的溫情。只是對于遼闊的土地來說，它們的回饋顯得十分微薄。

生長在鹽堿灘上的蘆葦和生長在這里的孱弱的草一樣，似乎都親近于一種貧瘠，而蘆花便是貧瘠的舞者。蘆花乍開時，花呈白色，轉(zhuǎn)瞬之際就變成了淡淡的紫色，北方便到了秋天。沒過多久，蘆花是深紫色的。當(dāng)幾行大雁在空中飛過，蘆花魔術(shù)般地現(xiàn)出潔白。第一次看到蘆花飄飛的人，也許在恍惚之間，以為那漫天白絮是早來的飛雪。夕陽下的蘆花被染得粉紅，絲絲裊裊地隨風(fēng)飛舞，仿佛下著紛紛揚揚的彩雨，蘆葦蕩少了幾分凄清。但不論蘆花開得多么茂盛，卻不像其他的花開，讓人為之欣喜。這大概源于蘆花的命運，要么便是人的一種錯覺。

秋陽下，摩托車轟鳴而至。一對青年情侶從車上下來，手牽手沿著通向蘆葦蕩的小路忘情地奔跑。他和她衣著的橘紅和淺綠，是北方秋天的原野里少有的色彩。秋風(fēng)中，傳來一陣陣追逐的笑聲。

眼前的場景，讓我忽然想到過去的遙遠年代里，也是一對青年情侶——他和她在深紫色的一片蘆花前，攜手相依，互訴衷腸。在某一天的黃昏，兩人又來到這里，緊緊擁抱在一起，禁不住滿眼淚水。次日清晨，一對戀人依然擁抱著，靜靜地躺在蘆葦蕩的一角，身上覆滿了白色的蘆花，卻再也沒有一絲的體溫。這是一個真實的故事，這對戀愛中的年輕人，被人告發(fā)在蘆葦蕩里行為不軌，后受到百般侮辱，最后他們相約回到蘆葦蕩，雙雙喝下農(nóng)藥，在那個晚秋永遠離去。那片蘆葦，怎么就那么低矮稀疏？如果長得又高又密，他與她的一次親吻，便也不會落入窺視的眼睛。

蘆花見證了苦難和凄美。

發(fā)生于那片蘆葦蕩的悲劇剛剛被人講起時，我們正在那里進行一場勞動，而勞動的現(xiàn)場就在那片蘆葦蕩的北面。我向南癡癡地凝望，蘆葦蕩上方浮動著薄薄的霧靄，沒有人的蹤影。當(dāng)我來到它的身邊，蘆葦們躬身而立，雖有風(fēng)拂來，卻靜默無語，像是刻意藏起那個秘密。白色的蘆花忍不住向我撲來，似乎找到了可以傾訴的知己。一群鳥兒盤旋在頭頂，好半天也飛不高遠，仿佛突然遭受一種逼迫，而又不肯讓翅膀扇動起來自蘆花深處的感傷。

沾滿泥巴的老牛，在葦塘邊邁著笨重的腳步，表情麻木不仁。我眼里的淚水悄然流過臉頰……

蘆花稀落地飄飛，滿是嘆息的樣子。我一時不愿看到真實的蘆花，卻又說不清其中的緣由，但后來一想還理在其中。蘆花性情柔弱，柔弱得發(fā)不出聲音，且絲毫沒有主見和骨氣，也沒有方向感，任憑秋風(fēng)將它們卷起卷落。它們過于輕薄，哪怕一絲空氣也能把它們托起，也會把它們隨意拋進水中。在煙似的薄翳中，生與死如此無礙地相處，溫煦而隨意。所有蘆葦?shù)恼咀硕枷翊筇崆俚那訇?，每一次風(fēng)的嘶鳴，都震撼而悠長，且余音裊裊。

帕斯卡爾似乎在說，人的微小和脆弱與蘆葦一樣無足輕重，只不過“人是一根會思想的蘆葦”。但他又無可置疑地告訴人們，人因為富有思想的尊嚴，則遠超于空間里的一切生命。那么，蘆葦?shù)谝淮卧谡苋说难劾镉辛巳说男螒B(tài)之后，讓人不能不覺得，蘆葦也會學(xué)著人的樣子思考自己的命運。它們雖隨風(fēng)搖擺，看似喪失了靈魂，但它并不屈從于風(fēng)，不屈從于某個季節(jié)。每一根蘆葦在被人狠狠地割倒之后，隱忍得沒有一聲慘叫，那是它們知道命運不會終結(jié)，待到來年的春風(fēng)吹來，蘆花會照常繁茂如初。所以蘆葦和蘆花便不可悲。當(dāng)蘆花離開它的母體輕舞飛揚時，也許那些花絮便是人的思想幻化的精靈。

四十年后，秋風(fēng)并不寒冷。奔跑的戀人沒了蹤影，只有咯咯的笑聲傳來。深紫的蘆葦花穗迎風(fēng)搖曳，時光在這片綿密浩蕩的生命中如此簇新、強壯，生與死，停滯與運行，腐爛與新鮮，在蘆葦上無痕融合，令人喟嘆。

幾聲雁叫，蘆花又恢復(fù)了白，灰白、銀白、雪白，千絲萬縷，舞動在晴空之下?；ㄐ跞缯Z言的碎片，舞動出莫名的離愁。究竟這千言萬語里表達的是何種情緒，其中又蘊藉幾許惆悵，也許只有秋風(fēng)能懂。怕是一直懷有對故土的眷戀，蘆花沒有飛向遠方。

秋色寡淡，秋天已遠，大自然歸于沉寂。

幾場朔風(fēng)吹過，蘆葦被割走，蘆花飄落在夢里……

多年后，有位年輕人開始打量腳下的土地。就在那片葦蕩的附近，有一片凸凹不平的鹽堿灘，坑洼中的蘆葦在風(fēng)中戰(zhàn)栗著，幾株、幾叢、幾片兒，它們低矮，且斑駁得丑陋，但他依然對這可憐的微弱的生機注目良久。幾年過后，被澆灌的蘆葦?shù)母?，每天都在泥土中牽手竄動，年輕人曾經(jīng)注目的斑駁之地，如今卻是繁茂的三萬畝葦田。于是，蘆葦?shù)挠白拥褂吃谒校自婆c河蟹悠悠地在水里游動。風(fēng)乍起，涌起一陣濤聲，水面忽地蕩起漪漣，所有蘆葦?shù)纳碛绑E然朦朧。

不知來自哪里的新郎新娘，非要選擇鳥兒飛落的蘆葦蕩作為婚照的背景。他們擁抱、親吻的時刻，開滿蘆花的每一株蘆葦隨風(fēng)起舞，并將那首歌吹送過來——蘆花白，蘆花美，花絮滿天飛……

近年來，蘆葦蕩大都叫作“濕地”，而有蘆葦?shù)臐竦匾驯徽J定是城市之肺。呼吸到潮濕清新的空氣，一座城市才會清醒，抖起精神。這樣說來，蘆葦蕩也算是人的一種精神棲息地了，有了它們，某種健康的思想就會像蘆葦一樣瘋狂生長，也如同金子，在陽光下閃閃發(fā)光。

再也找不到那片蘆葦蕩了，它一定是淹沒在一片片更大的蘆葦蕩里。那片蘆花也只能飄在記憶的天空。我的目光穿過浩瀚的蘆葦之海，停留在秋陽朗照的遠方。遠方有一座紅房子，隱隱看見一縷炊煙，透過炊煙，是更遠的城市越來越高的樓頂。

而眼下，蘆花開得濃密而纏綿……

責(zé)任編輯陳美者