韓濤

我爸當(dāng)兵時(shí)因擦槍走火差點(diǎn)把他兄弟般的戰(zhàn)友打死，被強(qiáng)行復(fù)員，但后來(lái)聽我媽說(shuō)，是因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)的女兒喜歡我爸才被提前趕回家的?；氐嚼霞液?，他當(dāng)過(guò)民辦教師，對(duì)學(xué)校里很多事情看不順眼，常常給領(lǐng)導(dǎo)提意見，就在那段時(shí)間，我爸因喝酒沒(méi)了門牙。我爸兄弟三個(gè)，他是老小。我爸相親時(shí)因?yàn)殚T牙問(wèn)題，是我大爺替我爸相的，幸虧沒(méi)有成這段姻緣，不然你也看不見這段文字。

后來(lái)因家里太窮，也不知道我爸使了什么絕招，娶了糧所所長(zhǎng)一個(gè)字不識(shí)的女兒我媽媽，才算沒(méi)餓死。沒(méi)多久糧所也荒廢了，不過(guò)門牙是安上了，他對(duì)我姥爺說(shuō)話不再漏風(fēng)也不敢漏氣。我爸后來(lái)進(jìn)城打工，混成了包工頭，我小時(shí)候幾個(gè)月見他一次，每次只記得批評(píng)我的缺點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有用他的假牙表?yè)P(yáng)過(guò)我。

在初中時(shí)，我因迷戀畫畫又和校外不良青年在一起鬼混，是老師最不喜歡的學(xué)生。我爸和老師喝完酒后，把我畫的上山虎和下山虎給燒了個(gè)精光，這也是我堅(jiān)持畫下去的原因之一。可能老爸酒醒后覺(jué)得內(nèi)疚，他回城前擁抱了一下我，一句話都沒(méi)有說(shuō)，狠狠地用力撫摸了一下我的頭，現(xiàn)在想起來(lái)挺幸福的。

下次見他，他送了一本人體寫生素描集，是宮六朝先生主編的，十幾年后我和宮先生成了朋友，2015年我在拍電影《狼》時(shí)宮先生去世，我哭了一天。現(xiàn)在素描集我還珍藏著，書上多了宮先生的祝福語(yǔ)。

我媽嫁到我們韓家成了個(gè)普通的窮人家。有一次我跟隨媽媽上山去刨花生，因罵了一句臟話，母親在地里挖了個(gè)坑，把我埋在里面（小腿以下）。我記憶中有貓頭鷹的叫聲，到現(xiàn)在我張口罵臟話，心里就有貓頭鷹的叫聲。

那時(shí)跟隨大孩子去水庫(kù)里游泳，我也跟著跳了下去，是我堂哥救了我的小命。我曾和我發(fā)小爬進(jìn)了獾洞，退不出來(lái)，在里面一個(gè)下午，天黑時(shí)他才從家里拿繩子把我拖出來(lái)。我到現(xiàn)在還在想，他回家肯定忘了我還在洞里，幸虧里面沒(méi)有獾。

老爸剛學(xué)會(huì)發(fā)微信就質(zhì)問(wèn)我為什么拍電影，還把媳婦攢的錢給投在電影上，這條微信我沒(méi)有給老爸回復(fù)。記得小時(shí)候，我爸在我六歲時(shí)就去濟(jì)南工作了，在我的童年里我最愉快的事之一，就是隔幾個(gè)月老爸回家?guī)?lái)的蒸包。長(zhǎng)大后老爸告我是在濟(jì)南大觀園買的，我曾開車吃遍了大觀園所有的蒸包，再也沒(méi)有了那個(gè)味道，好似從人間消失。

每月一次的露天電影，那是全村人的大事，老年人談兒女與農(nóng)事，青年人談情偷愛，像我等小孩爭(zhēng)地盤占小地。當(dāng)電影開映時(shí)，一切歸于平靜，唯獨(dú)青年人安靜地離開，他們不想看，只想演，片場(chǎng)就是村頭的麥場(chǎng)。據(jù)說(shuō)我堂哥的孩子就這么來(lái)到世間的。為了看一部好電影，我曾騎車跟著電影把整個(gè)鎮(zhèn)都旅游完了。那時(shí)唯一失望的事，就是把我的初吻給整丟了，關(guān)鍵是現(xiàn)在還記不清那女的長(zhǎng)什么樣。

后來(lái)我離開了老家去萊蕪讀高中，大部分時(shí)間是泡錄相廳，椅子是那種木條的長(zhǎng)橙，兩臺(tái)大電視，三塊錢的通票，五塊錢的愛情。上半夜港產(chǎn)槍戰(zhàn)電影，下半夜歐美港產(chǎn)愛情實(shí)戰(zhàn)大片。就在我荷爾蒙旺盛時(shí)愛上了電影。后來(lái)去了沈陽(yáng)求學(xué)，在漫長(zhǎng)的冬天只有影院給我溫暖。

不知老爸是否還記得，他領(lǐng)我第一次進(jìn)的電影院是濟(jì)南的明星影院，看的是《高朋滿座》，老爸睡著了，還打了呼嚕。當(dāng)時(shí)我非常不好意思坐在他身旁，現(xiàn)在才知道，那是多么幸福的事。