陳峻峰

往南方去追尋中原人南遷歷史蹤跡，在現(xiàn)時代，連我都猜疑，就是一個文化借口的渺茫企圖。在走過諸多“遷徙地”“聚居地”“集散地”，走訪那些學(xué)者、專家、知情者和普通人，我不僅沒有獲得我所需要的歷史描述，把自己也弄丟失了?；貋砗?，不敢去碰那一大堆凌亂的資料筆錄，我判斷不出它們彼此的用心和真假。

其間日子，真是好過得很，大半年光陰流轉(zhuǎn)而逝。去翻桌邊臺歷，生出遐想，以為這日子，如果能像臺歷頁面，翻過去了還可以翻回來，要有多好。這樣一來，我便知道我正在經(jīng)歷寫作上的“艱難時刻”，當(dāng)下時髦之詞日“瓶頸”。

抓不住、看不到、想不出，就像那些光影、畫面、概念、定義、聲音、言辭，就像我們置身其中而又悄然流逝的時間。鬼使神差的，從書架上抽出了馬爾克斯那本深褐色封面的中文譯本《百年孤獨(dú)》，遙遠(yuǎn)地去和這位偉大的拉美魔幻現(xiàn)實主義作家一起，進(jìn)入他的那個與世隔絕的馬孔多小鎮(zhèn)。霍·阿·布恩蒂亞和他堅強(qiáng)勤勞的妻子烏蘇娜，以及他的長子、次子、小女兒、情婦苔列娜、俏姑娘雷麥黛絲，以及家族最后出生時長有尾巴的嬰兒，都與我似曾相識。吉普賽人帶來另一世界傳說和神奇，帶來磁鐵、望遠(yuǎn)鏡、假牙、玻璃球頭痛藥、飛毯和馬孔多人從未見過的鉆石一樣閃光的冰塊，再次令我驚訝和著迷。著迷的還有布恩蒂亞，他不僅為此很快失去了他作為馬孔多一位年輕族長為社會造福的精神——譬如過去，他經(jīng)常告訴大家如何播種、教養(yǎng)孩子、飼養(yǎng)家畜，跟大伙兒一起勞動——還在磁鐵、科學(xué)試驗和天文探索中迷失了自己，并幻想采到金子和發(fā)現(xiàn)世界奇跡……

而就在村子里的人都認(rèn)為布恩蒂亞中了邪的時候，他已經(jīng)開始將幻想付諸行動。他把一個袋子搭在肩上，帶著鐵鍬和鋤頭，要求大伙兒和他一起去，并幫助他開辟一條道路，以便把馬孔多和另一世界及其那些偉大發(fā)明連接起來。

這一次探險，歷盡艱辛，終于無果。

“真他媽的！”布恩蒂亞叫道，“馬孔多四面八方都給海水圍住了！”他極度懊喪，反省自己當(dāng)初不該如此輕率選擇在此建村。之后他就把自己關(guān)進(jìn)小實驗室里，把滿腦子亂七八糟的想法反芻似的咀嚼了好幾個月，然后決定，把馬孔多遷到更合適的地方去。

決定遭到了妻子反對，她唆使村中婦女團(tuán)結(jié)起來反對男人們的輕舉妄動。不知情的布恩蒂亞始終沒鬧明白，不知道在什么時候，從哪里來的一股對立力量，使他的計劃遭到了一大堆借口和托詞的阻撓。

那天早晨，烏蘇娜發(fā)現(xiàn)他家的這個男人一邊低聲叨咕搬家計劃，一邊把試驗用具裝進(jìn)箱子，烏蘇娜在一旁裝傻地觀察他，最后都有點兒憐憫他了。她讓他把事兒干完。在他釘上箱子、拿蘸了墨水的刷子在箱子上寫好自己名字縮寫時，她仍然無動于衷。令烏蘇娜沒想到的是，他竟然要拆卸自家的房門了。她慌了，大膽上前質(zhì)問他要干什么。

布恩蒂亞有點難過地說“既然誰也不想走，咱們就單獨(dú)走吧?！?/p>

“不，咱們不走，”烏蘇娜說，“咱們要留在這兒，因為咱們在這兒生了個兒子。”

“可是，咱們還沒有一個人死在這兒。”布恩蒂亞說，“一個人如果沒有親屬埋在這兒，他就不是這個地方的人?！?/p>

這個對話使我倏然震撼，驚呆在那里。閱讀戛然而止，書從手中脫落。我迅速離開馬孔多小鎮(zhèn)，我覺得我應(yīng)該嘗試一下，回到廣東，回到旅程開始的韶關(guān)。

一

過了南嶺，就是嶺南。僅就廣東而言，我以為韶關(guān)，是其中地理、交通和文化多重意義上的嶺南與中原之分界。

“嶺南”是一個寬泛的地理范疇，一般是指中國南方“五嶺”之南地區(qū)，大致包括了現(xiàn)在的廣東、廣西全境，以及湖南、江西等省部分地區(qū)。其中說到“五嶺”，你必會想到毛主席的一句詩“五嶺逶迤騰細(xì)浪”，不錯，就是這個“五嶺”，即越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺五大山嶺，乃中國江南最大橫向構(gòu)造帶山脈，是長江和珠江兩大流域的分水嶺。這五嶺，一定意義上，也是我們所說的“南嶺”。

那么無疑，“嶺南”和“南嶺”是兩個概念，而韶關(guān)應(yīng)該是這兩個概念地理上東端的發(fā)軔或端起。就整個廣東而言，韶關(guān)被視為“粵北”：從區(qū)位上說，有人概括：據(jù)五嶺之口，當(dāng)百越之沖，扼南嶺的大庾（嶺）、騎田（嶺）兩個重要山口和湞、武兩條水道，為廣東北部咽喉，歷代軍事重鎮(zhèn)，兵家必爭之地，且宜堅守，稱“銅城”。有人再行概括：唇齒江湘，咽喉交廣。

在中國很多地方，都會有這樣的提煉和概括，成為一個地方區(qū)域性文化“理念”“定位”。其本意是要用作簡潔說明的，而到了實際才發(fā)現(xiàn)，便是，說了仍不明白。比如在我那天早晨到達(dá)韶關(guān)時，如果不是張默來接我，我就不會知道我站著的地方是怎樣具體的韶關(guān)，也一定會跟其他人一樣，傻瓜似的茫然四顧。

其實我們都有過這樣的旅行經(jīng)驗。即便如我來時，把韶關(guān)背得滾瓜爛熟，但兩腳一落地，還是不著邊際。于是想到我對離鄉(xiāng)南遷中原人的歷史尋蹤，常常尋到的是一大堆史料。我不知道怎么會是這樣。若果自以為還是保持了原創(chuàng)真誠的寫作者，某種意義上，一大堆史料不如一抹現(xiàn)實光影綽約，不如一朵凋殘的花生動。固然我在那些史料中，從一處文字走到另一處文字，從一處敘述再到另一處敘述，我會聽到祖先們自中原故鄉(xiāng)開始的吶喊、奔跑、呻吟，馬的嘶鳴、車輪的滾動、火光、血，沉悶的滾雷、嘯叫的風(fēng)，淫雨、如墨低垂的濃云，以及一路向南的哀歌和悲哭……就在這時，手機(jī)響了，把你喚回，你聽到了窗外刺耳的汽車鳴笛、小販叫賣，以及商業(yè)慶典、產(chǎn)品促銷、選秀、搖獎之類的澎湃電聲和喧鬧。明白過來，我與那一大堆史料之間，不是數(shù)百年或者數(shù)千年，而是時間和空間、生者與死者的距離，是我生活的城市與馬孔多的距離。我千里迢迢奔赴韶關(guān)而來，是否可以說，現(xiàn)在我能有的企圖和希望，僅僅是韶關(guān)讓我能有一次書本的打開，經(jīng)驗的打開，想象的打開：離開的時候，把它合上，歸回原處，什么都不帶走。

霍·阿·布恩蒂亞對我聳一下肩，并非回應(yīng)，而是揶揄，興許自嘲。

到達(dá)韶關(guān)的這個清早，有點早。代表這座南方美麗小城迎接我的，首先是韶關(guān)夏日清早的空氣，然后是立在微曦里的張默。我很感動。更重要的，我真實看到了來接我的“別克”轎車，還有身邊張默跟我說話發(fā)出的聲音和氣息，他接過我的行李——這個動作，突然讓我覺得我不是從很遠(yuǎn)的中原來，而是回家。我知道，這是一個身份的暫且取代和轉(zhuǎn)換，而非認(rèn)定。

事后想來，頗具意味。張默是我信陽小老鄉(xiāng)，通過公開招聘，現(xiàn)在是韶關(guān)公務(wù)員，他已擁有韶關(guān)人的身份了。只有在填寫履歷表時，于籍貫一欄才能有故鄉(xiāng)的記錄。而我取代和轉(zhuǎn)換或被取代和轉(zhuǎn)換的正是張默的韶關(guān)身份，并可能在接下來的韶關(guān)之行，包括入住賓館，一日三餐，乘車、出行、購物、參觀、采訪諸多事物，都會如此。除張默外，還有一個人，就是改革開放之初就來韶關(guān)“下?！钡耐跣?，他和我同鄉(xiāng)，是固始縣人：當(dāng)然還有一個，就是張默新婚妻子廖銳了。固始為古蓼國，廖姓發(fā)源地，我也把她視為固始人了。

他們是韶關(guān)人，這是他們現(xiàn)在擁有的身份，這就決定了他們是“主人”，我是“客人”，客家的客：也是“家人”，老家的家。于是想到中國改革開放以來，在廣東、在長三角、珠三角，從中原內(nèi)地紛擁而至的如王兄、張默、廖銳者，前赴后繼，不計其數(shù)，他們已是那里堂堂的主人。因為他們?yōu)橹瞰I(xiàn)了青春年華和生命才情，理所當(dāng)然，擁有主人的身份和名屬、資格和榮耀。

他們影響了時代，也改變了歷史。他們很多人南下最初可能僅僅是一個人、一個家庭生存困境的被迫和出逃，而當(dāng)他們成為中國社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展一個整體的時候，卻成就了一個東方民族現(xiàn)實變革夢想的輝煌書寫。他們承載了負(fù)重和艱辛、苦難和眼淚、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也獲得了歷史的驚訝、尊重和贊美。

也許在寫字樓、超市和綠樹遮陰的行人道上，人頭攢動、川流不息中，他們平實而樸素，讓你根本認(rèn)不出他們來，他們已經(jīng)不是如歷史上南遷的中原人生活在虛擬之鄉(xiāng)，而是都有著明確的職業(yè)、戶籍和街區(qū)，以及真實的精神世界和自己最為可信的故事。我就在想，他們也應(yīng)該是我所追尋的部分，并和歷史構(gòu)成有機(jī)連接，成為嶄新的時代敘事。

二

行走抑或言說，實在講，大致也是為自己私下抹了一色泛文化的口紅，那一點點的俗艷，無法成為虛飾，掩藏我原本庸常人的身份。所謂人人皆知蘊(yùn)藏豐富歷史人文“第一手資料”的民間和田野，很難有人真正走到那里。因此書本是可疑的，史料是可疑的，我借口的“行走”和“言說”也是可疑的。

實際中可能更加尷尬，譬如在韶關(guān)的這個早晨，固始老鄉(xiāng)王兄，一邊按計劃匆匆趕到賓館來陪我吃早餐，一邊構(gòu)想他今天一大攤公務(wù)活動，一邊商量好我在韶關(guān)的行程。有意味的是，即便是早餐，他也沒有按老家習(xí)慣對我“客套”一下，堂堂落座于“主人”席位上。這是一個隱喻。不用說，我在他的右側(cè)，那是“主賓”之位。他顯然是把我當(dāng)作他的“客人”了，但他卻用一口地道的“固始話”和我交談，向我打聽從前的熟人，說到“那些年”“那些人”“那些事”，他兩眼發(fā)光，流露出離鄉(xiāng)的惆悵和懷念，讓我看到記憶和歲月，因為長久和遙遠(yuǎn)，都會變得美好。那些年、那些人、那些事，代表了時間的存在和意義，是一個人不多的生存資質(zhì)和憑據(jù)。也許還有別的。這讓我又覺得我是他的“家人”。最后他說等退休了，回老家去住。然后朝張默說，上午先去看博物館吧。

不約而同，張默和我原也這么計劃的。

韶關(guān)博物館，成立于1961年，在韶關(guān)著名的“風(fēng)采樓”上。張默帶我去的是新館，在市區(qū)工業(yè)西路，一個現(xiàn)代化的新館?？梢钥隙ǎ吗^的建設(shè)對于一個地級市無疑是一項重大文化工程，它包含了決策者和實施者的決心、氣度和眼光。工程投資巨大，震驚了我。于是想，文化建筑可能會被借用為“政績”和“口碑”，乃至在媒體宣傳中忽視了它本來的內(nèi)涵和意義，甚至建筑成為建筑形式，進(jìn)而詮釋為城市“形象”和“地標(biāo)”，但對于普通百姓，圖書館、文化館、展覽館、博物館、大劇院、音樂廳，是他們生活在自己城市的精神棲居場。他們會在特別的時候懷著特別的情感去那里，來了客人，也會首先選擇帶你去，就像約了，一起回家和返鄉(xiāng)。

天落著小雨，營造著情緒。我站在院子里，面對著這座四層院落式現(xiàn)代文化建筑，生出憂傷。我想到了我有著豐厚楚文化和中原文化的城市，許多年了，都沒有自己的博物館。那些遠(yuǎn)古化石、原始石器，中國最早的毛筆、肩輿、酒，奏響了中國第一顆人造衛(wèi)星上《東方紅》樂曲的戰(zhàn)國編鐘，不同時代的陶器、瓷器、玉器、竹器、木漆器、青銅器、絲絹、帛書、簡牘、字畫，從深深地下、黑暗深處，被挖掘、打撈、剝離出來，重現(xiàn)歷史的奇異神采。但我們卻沒有地方來展示它們，雜亂地堆放在陰暗庫房里，繼續(xù)它們時間的風(fēng)化、腐蝕和剝落。事實上，我們并不缺少那些即便“巨額”的資金，但我們?nèi)鄙傺酃夂妥杂X：城市高樓林立，祖先無處安身。

我把前門墻面鑲嵌的兩幅巨大紅砂巖浮雕壁畫也給忽略了，紅砂巖是一種粗糲樸拙的建筑裝飾材料，因含有豐富的氧化物，呈現(xiàn)出有厚重質(zhì)感的色彩。后得知，韶關(guān)博物館那兩幅巨大紅砂巖浮雕，左邊一幅創(chuàng)制的是上古“舜帝登韶石奏韶樂”的傳說故事：右邊一幅反映的是十萬年前“馬壩人”的生活情景，門墻上方館名，為中國工藝美術(shù)大師張仃先生題寫。

博物館是以遺存器物的制式和形貌敘說我們祖先的故事，以及我們?nèi)课幕墓枢l(xiāng)和源頭，精神的由來和向度，歷史的玄思和想象：無聲地敘說著我是誰，從哪里來，到哪里去。這是哲人天問，也是人類自問：沒人能夠作答，也沒有答案，也許設(shè)問比答案更具啟示意義和思辨魅力。到博物館來，你就穿越了時空的煙瘴，回到了久遠(yuǎn)和從前、初誕和原鄉(xiāng)，然后嘗試重新出發(fā)，沿著虛擬的時間長廊，走過那些歷史的化石、斷片、殘骸、器物、鏤刻、色斑、墨跡、線條、皺褶、紋理，辨認(rèn)先祖的影子和氣息，指紋和體溫，智識和技藝。

博物館就是純粹精神象征建筑物，因此，其五千余件館藏精心的專業(yè)分類、編序、陳列、展覽，之于敘述，可能都不重要了。我們是在回家，走向故鄉(xiāng)小路的盡頭和端起，探望久違了的親人和家人。

走出博物館，陽光會有點強(qiáng)烈，讓人睜不開眼睛，讓你第一次體會到諸多與光明有關(guān)的詞語意義。風(fēng)從身邊吹過，有如一只無形之手的撫愛。抬起頭，極目而望，是廣袤高遠(yuǎn)、生生不息的穹廬、大地、阡陌、山河，我們一切豐饒而美麗的財貨、器物、糧食、衣服、聲音、色彩、靈感、夢想，都出自那里，讓你生發(fā)超出日常的情感，對它們深愛不已。災(zāi)禍、饑荒、丑陋、病患、野蠻、欲望、貪婪、暴虐，也都出自那里，這是上帝理性的安排，讓人知道善惡與美丑，莊嚴(yán)和敬畏，領(lǐng)悟肉體生命的大限，你沒有宣紙上一滴淡色墨漬留存長久。

三

在韶關(guān)，相信緣，自與六祖慧能相逢。

那年靈山法會，佛祖久坐不語，只用手輕輕拈了一支金婆羅花來，眾皆默然，無以揣度，唯摩訶迦葉尊者，會心一笑。佛祖日：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉?！?/p>

就這樣，佛祖釋迦牟尼把袈裟和衣缽傳給了摩訶迦葉，摩訶迦葉成為印度禪初祖，中國禪宗的“西天第一代祖師”。所謂拈花一笑，含有權(quán)力交接的內(nèi)里機(jī)巧安排，不可說破。之后至菩提達(dá)摩，計二十八祖。達(dá)摩來中國，他既成了印度禪的最后一祖，也成為了中國禪的初祖。和拈花一笑一樣，印度禪的二十八祖法統(tǒng)傳承也不可細(xì)究，但這并不影響達(dá)摩于中國禪開宗的至尊地位以及對世界佛教文化的深刻影響，及其“一葦渡江”“面壁九年”“斷臂立雪”等故事，在中國，幾乎家喻戶曉。

自達(dá)摩始，禪宗經(jīng)二祖慧可、三祖僧、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能，終于一花五葉，花葉并茂，成為中國佛教最大宗門，并完全中國化了，即成為“直指人心，見性成佛，不立文字，教外別傳”的為中國獨(dú)創(chuàng)并與中國文化精神相結(jié)合的禪宗和禪學(xué)。而慧能是中國禪宗集大成者。那么回觀禪宗六位佛祖，固然衣缽相襲一脈相承，而將禪宗發(fā)揚(yáng)光大并永久確立其為中國佛教主流的，則是六祖慧能。

六祖道場即南華寺，在韶關(guān)曲江區(qū)美麗的曹溪之畔：六祖在那里開山傳法、開壇講經(jīng)，長達(dá)三十七年，留下一部禪宗經(jīng)典《六祖壇經(jīng)》：而在佛教文化的傳承中，除佛祖釋迦牟尼的言行記錄被稱作“經(jīng)”外，慧能是唯一一個。六祖坐化，真身不腐，供奉于南華寺，至今神態(tài)安詳，栩栩如生。大徹悟人，法身報身，了無有二。作肉身觀如是，作法身觀亦如是。

苦難人類在塵世茫然行走，肉體與心靈無以解脫時，哲學(xué)產(chǎn)生了，科學(xué)產(chǎn)生了，宗教也產(chǎn)生了。無數(shù)先賢圣哲殫精竭慮，身體力行，探尋規(guī)律，描畫愿景，既用唯物的方法也用唯心的方法來對未知的客觀世界和精神世界做出解釋，給我們一個形而上的世界觀。其中佛教，與基督教和伊斯蘭教一并發(fā)展為當(dāng)今世界的三大宗教。而事實上，佛教是佛陀的教育，而不是朝拜的神靈。因此，嚴(yán)格說，佛教不是宗教，也不是哲學(xué)，當(dāng)然也不是科學(xué)。我們通常稱佛教為宗教，只是一種方便的說法而已。佛教正確的闡釋應(yīng)該是，以般若的智慧自內(nèi)證打破無明煩惱、成就菩提之道。而佛，不過就是一位“覺者”，自覺覺他、覺行圓滿的人，一個覺悟的“人”，而不是“神靈”。或者說是一個理智、情感和能力都同時達(dá)到至高圓滿境地的“人格”，而不是“神格”。佛，不是萬能，不是天地主宰，既不能引領(lǐng)我們上天堂，也不判處我們下地獄。他只是教導(dǎo)我們，教化我們，并通過自己的努力，獲得心性的開悟和煩惱的解脫。

佛祖用他天地般的胸懷、無量和包容，指給我們一個無相涅槃的禪悟世界：于是在韶關(guān)，我就在想，假如這個禪悟世界果然是蕓蕓眾生超然生滅的精神境界的話，那么于次日我要去的南雄珠璣巷，就是南遷中原人虛擬的精神故鄉(xiāng)。

對宗教的信仰，并不能替代中國人對祖宗的祭祀。換言之，我們既要來生，也要前世：既要內(nèi)心信仰的企及，也要氏族香火的傳續(xù)。這同樣是苦難人類要企圖解決“前世”與“今生”困擾，進(jìn)而解開哲學(xué)之天問，回答人類之自問。宗族、地望、祖先、血緣，是渺茫追尋中可進(jìn)入的最近路徑和門口，并非如你想象，進(jìn)入即可看到燦爛星空，觸摸在手的，可能只是一件器物、一本氏族譜牒、一個祖宗的牌位，一個姓氏、一份履歷、一個地址，也可能僅僅就是一份檔案，紙質(zhì)或電子的身份資料文本備份。

打開你的檔案，僅就“身份”而言，出生地和籍貫是一個人最基本的資料了，并衍生出“故鄉(xiāng)”的假定和意義。而單就出生地和籍貫而言，除卻歷史上的中原人因天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)事、驚變——如西晉之亂、安史之亂、宋室南渡，土客械斗、湖廣填四川等——而四處流亡、遷徙外，即便“太平之鄉(xiāng)”“老門老戶”，也沒有一個家族及其成員能保證它亙古不變。不免要問，故鄉(xiāng)呢？現(xiàn)在知道了，除了出生地，一個人有很多故鄉(xiāng)，有地理意義上的，也有精神意義上的。換言之，故鄉(xiāng)既是地理界定，也是精神寄居。因此發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的概念，絕不是像出生地和籍貫?zāi)菢涌梢源_定和指認(rèn)：倘是從祖先追溯而來，沒有人不是身在他鄉(xiāng)，只有心靈，還在傳說中的老家居住。久而久之，故鄉(xiāng)成了精神的虛擬和象征，心靈的神往和記掛，夢想的一個部分，一個能夠“寄托”“自己”的身份地和烏有鄉(xiāng)。

籍貫、祖籍、原籍和戶籍，是不同的，就籍貫而言，過去一般多指祖籍，現(xiàn)在定義為“本人出生地或祖居地”。在這里，二者并非一致，出生地是唯一的，祖居地則是一個比較靈活的概念。

四

晨光初照，汽車左轉(zhuǎn)右拐的，擠出韶關(guān)市區(qū)，視野頓時開闊，呼吸仿佛也有了突然間的舒暢，車子里播放著姜育恒的《再回首》，清晰極了。漫無邊際，汽車蜿蜒于淺淺的巒坡和丘陵間，嶺南獨(dú)有的紅土在視覺里，是那種在中原從未看到過的艷麗。車左，車右，車前，車后，匆匆一瞥，是恣肆爛漫的叢生竹，濃綠一團(tuán)的香樟、黃花夾竹桃，還有不知名的草枝和花朵，紛紛在車窗外掠過，如快速翻閱的書頁。隨之猜想數(shù)百年或千年前這里的古老風(fēng)景，猜想一批又一批蜂擁而來的中原人，車馬勞頓、顛沛流離、血淚悲情，是否也途經(jīng)這里。而在到達(dá)珠璣巷后，如何作出去留的決定。以至猜想他們是哪些人，以及他們的裝束、面相和表情。

一段緩緩的下坡之后，在一排柳蔭下，猜想和汽車停止下來，我們下車，抬起頭，有穿越之感——我們站在了珠璣巷的南門。

那天我先是造訪珠璣巷，然后去的梅嶺，但我現(xiàn)在想先說梅嶺，而后來講珠璣巷。地理方位上，兩地同屬韶關(guān)東北的南雄，自南雄再東北是珠璣巷，自珠璣巷再東北即梅嶺，翻過梅嶺再東北，就是江西贛南的大余了。梅嶺之北，為章水之源，匯贛江而入長江：梅嶺之南，為湞水之源，匯北江而入珠江。南北界嶺分明，兩地風(fēng)土殊異。

對于梅嶺的描述，韶關(guān)人稱“三秀出庾嶺”，庾嶺即梅嶺，秀則是獨(dú)秀，有三：迢迢古道貫?zāi)媳保何∥⌒坳P(guān)壯五嶺：梅花千樹詩千韻。古道。雄關(guān)。梅花。概括很好，很美，但解釋起來，就困難了。

在地圖上，“梅嶺“常常也會被標(biāo)示為“梅關(guān)”。梅關(guān)的位置在梅嶺巔峰之上。

“梅”，源自秦末舉兵梅嶺入關(guān)破秦的十萬戶侯、南遷越人梅銷，并由此確立了梅嶺、梅關(guān)在歷史上的戰(zhàn)略要塞地位?！瓣P(guān)”，是關(guān)隘、關(guān)口、關(guān)卡——這三個與“關(guān)”有關(guān)的詞，正好包含了梅嶺在歷史上重要的時間節(jié)點和順序。

遠(yuǎn)自戰(zhàn)國時期，中原群雄逐鹿，大批越人經(jīng)此逃亡嶺南，其中便有以梅銷為首的一支，那時梅嶺應(yīng)該是原始蠻荒的“關(guān)隘”。及至韶關(guān)人、大唐名相、詩人張九齡上書唐玄宗開鑿大庾嶺梅關(guān)古道，把長江與珠江連接起來，取代了原來的湘桂走廊和騎田嶺，梅嶺成為進(jìn)入嶺南的重要驛道，成為了南北商貿(mào)黃金通道。宋嘉佑年間在此建筑梅嶺關(guān)樓，使之成為后來大批南遷中原人極具象征的命運(yùn)分水嶺和轉(zhuǎn)折點，梅嶺以及梅關(guān)應(yīng)該是一個“關(guān)口”。宋時建立的梅關(guān)依然保存至今，兩峰夾峙，虎踞梅嶺，固如堡壘，儼如屏障，斷然隔開了贛粵，也隔開了南北。這萬千氣象壯麗山河，卻無人文附會，殊為憾事。明萬歷年間南雄知府蔣杰，在眾幕僚團(tuán)團(tuán)圍繞下?lián)]筆題日“嶺南第一關(guān)”，署于關(guān)樓南面門額：再書“南粵雄關(guān)”，署于關(guān)樓北面門額。到了清康熙年間，來到南雄知府張鳳翔，見關(guān)樓南門北門都讓蔣杰寫過了，于是就在關(guān)北一側(cè)立一巨大石碑，刻下“梅嶺”兩個大字。這兩位知府所處的明清時期，在南雄已設(shè)立有官方稅卡，離梅嶺不遠(yuǎn)，那么這里就是“關(guān)卡”了。

清光緒癸未年，有自稱閩汀李化者，將他撰寫的一副有“梅關(guān)”二字的嵌字聯(lián)，鐫刻在了關(guān)樓南門兩側(cè)：

梅止行人渴

關(guān)防暴客來

真不錯，屬上品，且奇崛，有文化，但這竟令我一時不解了，不知這位好事的閩汀李化者，為何沒有為關(guān)樓北門也撰上一副？事后想來，恍然大悟，好與壞，優(yōu)與劣，上品與下品，是比較的結(jié)果。閩汀李化者好是絕頂聰明，深知再撰上一副，就多余了。那他留下的就不是美名，可能就是罵名。

梅嶺三秀，最秀是梅花。因此，文章旁逸斜出一枝，秀一下梅嶺梅花。

然而，我去梅嶺在七月盛夏，決然見不到一瓣梅花，那就只好回到史料中來做文字的尋尋覓覓?！赌闲鄹尽份d：“庾嶺梅花微與江南異，花頗似桃而唇紅，亦有純紅者，嶺上累經(jīng)增植，白者為多?！彪m為說明文字，但在加諸了想象之后，都仿佛著了顏色，那艷，及靚，撩人，近在眼前了。而《南雄府志》只是說出其特色的一個，梅嶺梅花還有另一番特異景致。即由于嶺南嶺北環(huán)境氣候條件差異，出現(xiàn)有同在一條嶺上，南枝先開、北枝后放，以嶺為界、界線分明的自然景象。別樣的紛繁和妖嬈，不可描述和直觀，只留給人遙想。

梅花有色香，有姿影，有魂魄，有傲骨，有品性，有詩韻。因此，梅是中國歷代文人書寫描繪的重要題材。在中國文學(xué)藝術(shù)史上，梅的詩文書畫其數(shù)量之多，浩如煙海。梅嶺梅花，千枝萬朵，桃紅粉白，淡素濃艷，同樣感染引發(fā)了無數(shù)人的情感和才思，留下眾多華美絕句和詩章。最早乃三國吳國陸凱，在此寫下的一首贈予友人的五言詩，是為“梅嶺第一韻”：

折梅逢驛使，寄與隴頭人。

江南無所有，聊贈一枝春。

陸凱之后，自然要提到張九齡了。這位大唐名相、詩人，于開元年間身心不適，告病還鄉(xiāng)，臨行時，在京好友王司馬作詩贈別?；剜l(xiāng)后的那年冬日，歷經(jīng)官宦人生、歲月滄桑的張九齡，突然懷了詩興和雅興，沿著他當(dāng)年“緣磴道，被灌叢，相其山谷之宜，革其坂險之故”，親自指揮施工開鑿修筑的大庾嶺山道，登上梅嶺。一陣陣清香襲來，滿嶺梅花開了，遂憶起王司馬，眼睛有些濕潤，于是效當(dāng)年陸凱贈人之作，寫下了那首著名的《和王司馬折梅寄京邑昆弟》詩——

離別念同嬉，芬榮欲共持。

獨(dú)攀南國樹，遙寄北風(fēng)時。

林惜迎春早，花愁去日遲。

還聞?wù)勖诽?，更有棣華詩。

除了陸凱和張九齡，在梅嶺留下詩章的名家和大家，還有很多，如宋之問、劉長卿、蘇軾、朱熹、文天祥、戚繼光、袁枚、王士禎、何香凝、陶鑄、田漢，還有就是陳毅和他的《梅嶺三章》。

五

之于歷史上的中原人，梅嶺、梅關(guān)既是自北而來的入口，也是南遷暫且留守的中轉(zhuǎn)站。過了梅嶺，就是嶺南。官家、庶民、商賈、騷客，赴任、避難、買賣、悠游，自北方中原一路乘船、乘車、乘馬、徒步，匆急奔波而來，在此可以歇一歇腳，打點一下，稍稍平復(fù)一路艱辛備至惶惶恐恐的心情。那些避難、流亡的中原客，也可于此側(cè)臉遙遙向北方故鄉(xiāng)，做大約是最后一次的回首和瞭望。然后，站起身來，替父母妻女拍打去肩頭風(fēng)塵，繼續(xù)上路，順著那條兩側(cè)生滿梅樹、古松、喬木和灌木的梅嶺古道緩緩而下。

高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠長，向西南再行四十里，就是傳說中的南雄珠璣巷了。到了那里，便可以安歇幾日，再做出去留的決定和安排。

事實上最早可能不是這樣一種情況，起碼在珠璣巷未形成一定聚居規(guī)模之前，不是這樣。我們不妨來模擬一下到達(dá)珠璣巷前幾日的行程。

如你顛沛流離，到了贛南，行至大庾嶺下，抬眼望了望眼前山高林密的梅嶺，心里盤算，估摸翻過嶺去要一天時間，這樣就要在山腳下暫且住上一宿。二日一早啟程，盤盤曲曲果然翻過梅嶺，天就晚了。三日繼續(xù)往前走，四十里的路程，拖家?guī)Э?，緊趕慢趕，計算起來，到達(dá)珠璣巷也不早了。找了當(dāng)?shù)厝思铱途?，或在野外露宿。次日一早醒來，晨風(fēng)拂面，天光大開，迎接你的是一個嶄新的世界：沃野千里，大地平闊，沙水蜿蜒，清蓮搖風(fēng)，一路山重水復(fù)奔波跌宕的心情突然在此有了寧靜和寬釋，經(jīng)過打問，證實這里果然就是傳說中的嶺南。到了嶺南，就算是安全了。這是從中原老家決定南遷時就有的觀念。當(dāng)然他們也知道，南國北鄉(xiāng)，看似一嶺之隔，卻是無盡蒼茫：一線南嶺，從此橫隔了他們的前世。故鄉(xiāng)不可見，云水空如一，從此寄人籬下，客死他鄉(xiāng)，再也回不去了。

這樣，一日日趕來珠璣巷的眾多中原避亂者，即在珠璣巷未形成規(guī)模之前，他們的決定和選擇會有多種情況。有些家族繼續(xù)南行：有些則變得棘手——老人、孕婦、孩童、病人拖累：盤纏不足：意見不一等等——暫且留了下來：還有些，多半是衣冠士族、大戶人家，或數(shù)家、數(shù)十家一起南遷而來的，依著人多勢眾便橫下心來，死活不再走了。于是探問時勢、堅定信心、查勘環(huán)境、疏通人際，一起置地、購物、造房、定居下來，融入當(dāng)?shù)厝巳?，開始了嶄新的生活。這些人成了珠璣巷最初的奠基者，成了后來從中原大批涌入者的依靠和榜樣。他們的房屋成為了基準(zhǔn)和基點，由此才有了珠璣街巷的擴(kuò)展和延伸。既擴(kuò)展了人群聚居的建筑，也延伸了歷史積淀的意義：珠璣巷，是起點，也是終點：是驛站，也是原鄉(xiāng)。