裝電話的最初動(dòng)議，是在去年（1990）年底。那時(shí)紛傳要漲價(jià)了，從一千五漲到三四千。于是大家都各找門路，托人交錢。我還沒找好關(guān)系，就傳說已經(jīng)停止收款了。我們夫婦只好打消這念頭。反正又不是非用電話不可。

春節(jié)后從老家回來，玲子叔叔家已經(jīng)交了錢。原來嬸子的娘家外甥小石夫婦都在電話局工作，他們答應(yīng)能設(shè)法找人盡快裝。玲子就動(dòng)了心，堅(jiān)持要裝。她說，叔叔家能裝，我們也能裝。于是我們就把存在銀行的一千塊錢取了出來，再借四百，再加上當(dāng)月工資，湊夠了，交錢，放下心等安裝。但電話局的通知上說得明白，兩年內(nèi)保證安裝。誰(shuí)也沒這耐心，一千六百五，如果存定期，兩年利息還有一百多呢。

我們把單子送給了小石夫婦，請(qǐng)他們幫忙請(qǐng)分局的人來安裝。過了幾天，小石讓我們?nèi)フ曳志止苁碌闹鞄煾怠?/p>

3月14日這天是個(gè)星期四，我一太早就去了電話局。門口站了四五個(gè)人，都在等各自托的關(guān)系。八點(diǎn)四十左右，一個(gè)人騎車沖進(jìn)來，門房里人喊，朱志文來了，大家蜂擁而上。朱志文誰(shuí)也不理，徑直進(jìn)了辦公室。門房里人說，朱志文現(xiàn)在比班長(zhǎng)還厲害，你看，沒人找王頭，都找他。

我隨人群進(jìn)了辦公室。朱志文穿一身深藍(lán)色毛華達(dá)呢的中山裝，衣服又臟又皺巴。他桌子上已經(jīng)扔滿了各種牌子的高檔香煙。他隨手拿起一支，就有人伸過了打火機(jī)。人們小心翼翼地詢問自己這個(gè)電話今天能不能裝。朱志文手一揮，都坐后邊去！聲音很粗糲。大家就后退坐在靠墻的一個(gè)長(zhǎng)凳上。

我這才注意到，地上亂扔著電話線，瓷瓶，鐵楔子。

桌上兩部電話不停地響，全是找朱志文的。他抓起來也不仔細(xì)聽，只喊一聲，等會(huì)再說！就壓了電話。要不就沖話筒大喊一聲，半小時(shí)以內(nèi)開車來，不來拉倒！啪就壓了電話。他開柜子，取出兩大卷工單。人們又蹭到桌子邊。朱志文在里邊挑出七八個(gè)單子。我趕緊報(bào)了姓名，他又挑出了我的單子。

這時(shí)王班長(zhǎng)坐在對(duì)面。他說今天有誰(shuí)誰(shuí)的要安裝。旁邊黑瘦的汽車司機(jī)點(diǎn)燃一支煙，說誰(shuí)誰(shuí)的今天也要安。這時(shí)一個(gè)安裝工湊上來說，我拿來的那個(gè)單子今天得安。朱志文又挑出一個(gè)，讓拿到樓上去打號(hào)。

大家又給司機(jī)遞煙，給朱志文遞煙。我遞過煙，又從包里拿出四本雜志，很巴結(jié)地遞上去說，這是我們編的，解解悶。

朱志文看也不看，往桌上一摔說，我大字不識(shí)一個(gè)，還能看這個(gè)！小五，拿去！

一個(gè)瘦小的安裝工就上前拿起了雜志，回頭和我搭話說，他愛看雜志，去年還報(bào)名上過作協(xié)辦的函授班。

我以為抓住了稻草，趕緊和他套近乎。小五就拿了雜志進(jìn)里間換衣服。

朱志文開始派活。好幾個(gè)裝電話的是開了車來，有的是小貨車雙排座，有的干脆是小轎車。我就問朱志文，我怎么辦。他說，回家等著，一會(huì)就來。

回到家我心中忐忑，不知他們什么時(shí)候來，也不知該如何打發(fā)這幫人。等到十二點(diǎn)半，我們吃完飯了，朱志文帶了兩個(gè)工人來了。他換了工作服，腰里挎?zhèn)€工具袋。我趕緊沏茶、遞煙，趕緊放桌子說要準(zhǔn)備飯。朱志文說不吃。他到陽(yáng)臺(tái)上看了電話線來的方向，說得用長(zhǎng)梯子。說活不好干。說讓明天上午再去分局聯(lián)系。

晚上我趕緊跑到叔叔家給小石打電話。小石說下午已經(jīng)派他內(nèi)弟大虎來了分局。說那幫人見我沒有“見亮”的意思。說活很難干，要干就得“見亮”。我問得多少錢。小石說得五條“良友”，這樣省了飯錢。不花錢看來不行，人家不給面兒。

我趕緊跑出去，砸開一個(gè)個(gè)體小店門，買了五條良友。玲子覺得這一百九十塊錢花得太冤。我們已經(jīng)交了一千六百五，憑什么要給這幫人孝敬？！說這么多年，還沒有這樣求過人。我說你太健忘，求人的事不記得也好，要都記著，還活不活？

第二天我醒得很早。起床一看，下雪了。紛揚(yáng)的雪花落地就化，室外作業(yè)恐怕是不行了。

但我還是去了分局，找見了朱志文。和昨天一樣，圍了一幫人。和昨天一樣，電話不斷打進(jìn)來。朱志文極不耐煩地抓起話筒：

你找誰(shuí)？

朱志文。

朱志文死了！

甭跟我玩這個(gè)。

朱志文早在年前就死了！

朱志文啪地壓了電話。他口氣略微緩和，說大虎來過電話了。

我就明白是小石跟他講好了價(jià)錢。我小心翼翼遞上煙，煙是美國(guó)貨，六塊一盒的qallant牌。

朱志文說，回去等著，下午雪要停了，就去。

我就回家等。中午雪停了，但等到三點(diǎn)，沒有人來。我就去副食店打公用電話。朱志文接了電話哼哈一聲，就把話筒扔了，再聽，是王班長(zhǎng)的聲音，他說你一會(huì)兒再打。

我不知怎么回事，只好騎車再去分局。到分局，王班長(zhǎng)在門房聊天，辦公室一個(gè)人也沒有。一問，說朱志文就在里邊。樓上樓下找了一圈，才發(fā)現(xiàn)他在一間房里呼呼大睡。

我不敢驚動(dòng)，在辦公室桌上留了張紙條，說明天單位有急事，早上不能來聯(lián)系，下午或星期一再來。留了條子還是不踏實(shí)，出來再找那個(gè)喜歡看雜志的小五，王班長(zhǎng)說小五就在后邊的家屬院住。

我就摸進(jìn)了家屬院。小五家住兩間平房，條件很差。有一臺(tái)已經(jīng)落伍的十二寸黑白電視。他父親也是電話局職工，退休了，看大門。小五接的父親的班，已經(jīng)干了三年了。

我說了情況，小五說，你明天還是來，這事得抓緊，很快我們就不裝了，要交市局，那樣更麻煩。

我趕緊跑回辦公室，條子已經(jīng)不見了。問王班長(zhǎng)，他說沒看見。這時(shí)朱志文走進(jìn)來，叼著煙。我就說，朱師傅我明天早上再來。

朱志文說，你不是留條子說下周來嗎？

我說我請(qǐng)假了，我想請(qǐng)你幫忙給裝一下。

他一聲不吭，轉(zhuǎn)到隔壁去了。我再跟過去，走到門口，就聽朱志文說，你拿四百來。另一個(gè)男人說，那就這樣定了。

我趕緊躲開。等那人走了，我進(jìn)去給朱志文說，我明天一大早來，請(qǐng)你幫忙。

次日八點(diǎn)半，又到了電話局，和前兩天一樣，圍一幫人，不斷有電話打進(jìn)來。來的人一大半和電話局的人很熟，他們掏出各自的單子，有的連錢都沒有交，有的沒有蓋章，但他們很自信，把單子往桌上一拍，大聲說，志文，你看這怎么弄？

朱志文把單子往邊上一劃拉，說，我知道怎么弄！都到后邊坐著去！

膽小生疏的就趕緊往后縮，老皮老臉的根本不理他這一套。這么吵吵嚷嚷近一個(gè)小時(shí)，朱志文開始派活。工人分三撥出發(fā)，三三兩兩。用戶開來的車?yán)吡藘蓳?，剩一撥?zhǔn)備坐電話局的車。

司機(jī)問我，哪個(gè)區(qū)？我說二十區(qū)。哪個(gè)樓？二十號(hào)樓。

司機(jī)說，安不了，根本安不了！他一臉黑氣。

朱志文對(duì)我說，回家等著，一會(huì)就來。他把我的單子交給了這幾個(gè)工人。他們開始往車上扔電話線、工具袋。我長(zhǎng)出一口氣，心想這下沒問題了。我趕緊回家，順路到市場(chǎng)買了七塊錢的柑子。小石跟他們說好了不吃飯，不吃飯也得招待招待。

我轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)一直等到十二點(diǎn)半，樓下每有汽車開過，都暗自下去張望。最后一次看見電話局的車開過來，卻沒有停。我趕緊騎車追趕，但已經(jīng)沒了蹤影。這樣一直熬到下午三點(diǎn)，又騎車出去找，終于看見小五和一個(gè)工人在電桿上通話調(diào)試。我問，他說沒看見那一撥。他們兩人的自行車上，放著四條紫光閣煙。

等小五從電桿上下來，我問他，我買的煙是不是少了？小五說一人一條也就可以了。我又騎車去電話局。半道碰見那輛汽車停在路邊。我上前問，司機(jī)很干脆，你的單子在我們這，你那兒沒線，干不了。不是我們不干，給你干一家，我們可以干三家。另一個(gè)小伙子說，確實(shí)干不了，我們知道你托了大虎，大虎也不行，局長(zhǎng)來也不行，沒線。你那活，一個(gè)上午都干不完，說不定下午還得接著干。司機(jī)說，過一段再說吧，我們很忙現(xiàn)在干不了。你和朱師傅再商量。我們中午到你家門口了，沒上去。

我說，你們來了還不上去，二樓又不是有多高。

司機(jī)說，不是那意思。

我就不知道他到底是啥意思。我說你們什么意思？司機(jī)說你還是找朱師傅吧，我們說了也不算。

我又趕到電話局。值班的說朱志文去市局了。我正要離開，就見他坐一輛面包車回來了。朱志文見我很奇怪地問，你怎么又來了？我說沒有人去裝電話啊。

朱志文就沖王班長(zhǎng)發(fā)火，說派了兩個(gè)活，干一個(gè)，什么意思？！

這時(shí)電話又響了，是樓上機(jī)房打來的，說工單對(duì)不上號(hào)。朱志文拿著話筒，話筒發(fā)出極剌耳的尖銳聲音。他把話筒舉得很遠(yuǎn)，待噪音沒了又靠近耳邊，還沒說話，話筒又尖叫起來。如此重復(fù)幾遍，朱志文已經(jīng)氣得手發(fā)抖。他大罵一聲，把話筒狠狠砸在電話機(jī)上。他看著桌上那成摞的派工單，抓起來就摔。他手哆嗦著從衣兜里掏出一張派工單，嘴里連聲喊，安、安、安、他媽的一個(gè)也不安了！就將那單子撕得粉碎，扔在地上，沖出門去。

他到了隔壁休息室。我又跟了過去。他抓起桌上的水杯，把滿滿一杯茶潑向窗臺(tái)上的花盆。他把杯子狠狠砸在桌子上，用拳頭狠擊桌面，桌子上鋪的一塊一寸厚的白色塑料泡沫，頓時(shí)四分五裂，碎片橫飛。

我試著勸他別生氣，有事慢慢講。他根本不理，哆嗦的手從衣兜里掏出石林牌香煙，點(diǎn)上，狠狠吸了一口，又沖到旁邊的辦公室。我又尾隨跟過來。

這時(shí)樓上下來一個(gè)四十多歲的女人，胖胖的身材，手里拿一摞工單，沖朱志文喊，你發(fā)什么脾氣，是你沒弄對(duì)，還是我弄錯(cuò)了？！

朱志文不吭聲，怒容滿面。

我看他們吵起來沒完，只好回家。

晚上，又給小石打電話，講了三天的情況。小石說，給他們講好的五條香煙，怎么不行了？他讓我星期一再去，他和朱志文再聯(lián)系。我說，實(shí)在不行，就不裝了。小石說，能辦還是盡量辦，過些日子安電話要由市里成立機(jī)裝隊(duì)干，那樣就更難辦了。

下午從電話局回來，我已經(jīng)滿腔怒火。那幾個(gè)人的意思很明白，光送煙不行，還得吃一頓，而吃一頓少說也得一百多，這樣，光為他們就得花費(fèi)三百多，我們夫妻一個(gè)月的工資也就這個(gè)數(shù)。請(qǐng)他們吃飯抽煙，我們?nèi)兆舆€過不過了？

我想打退堂鼓。但玲子不同意，她還想請(qǐng)小石再出面說情。我說小石也為難啊。兩人一肚子氣，無處發(fā)泄，就去叔叔家訴苦。叔叔說這血汗錢我們不能亂花，十來分鐘就干完的活，干嘛非得多掏幾百塊錢！不安了，等兩年就兩年。反正也不是非辦不可的事。

氣過之后，我說既然小石還要再聯(lián)系朱志文，那我星期一再去一趟電話局。我已經(jīng)四天沒去上班了。

星期一早上再去電話局。一切重演。電話、派工單、吵、嚷、遞煙、呵斥，小心翼翼，賠笑臉。我是打定了主意，今天要是再不安裝，老子真他媽不干了。

我就問，朱師傅，我那個(gè)今天安不安。他說，你先等等。他今天的脾氣顯然好了許多，平靜地給他的同事說，市里成立了機(jī)裝大隊(duì)，誰(shuí)是隊(duì)長(zhǎng)誰(shuí)是副隊(duì)長(zhǎng)。咱們這兒的活干到二十五號(hào)就結(jié)束，等等。

等到九點(diǎn)半。朱志文把我的活派給了小五和他的伙伴。這是兩個(gè)最老實(shí)的。

從電話局出來時(shí)，朱志文叫住我問，你買了幾條煙？我說五條。他說你給他們兩條，其余的我去取。他解釋說，不是我一個(gè)人的事，樓上的內(nèi)部這些人都得打發(fā)。我連連說明白。他又給兩個(gè)工人交代，你們先給這個(gè)老師安，弄好點(diǎn)。

他居然稱我為老師！我真不知小石、大虎給他施加了怎樣的影響。

他又低聲說，這幾天你都看見了，安個(gè)電話有多難。他沒派前日那幾位。

由于要用梯子，所以又加派了黑臉?biāo)緳C(jī)。司機(jī)見朱志文派了我的活，就過來說，我是個(gè)直人，為你這電話的事，我們給朱師傅說了多少好話！

其實(shí)我第一次去電話局，他就說根本安不了。他一直說安不了?，F(xiàn)在突然轉(zhuǎn)過來了。

我這個(gè)電話確實(shí)難裝。兩個(gè)人干了一個(gè)小時(shí)。所謂好安的，就是從電纜上抽一個(gè)頭，拉二十米線，到用戶窗口甩進(jìn)去，用不了半小時(shí)。我的電話需要兩人爬七次電桿。僅此而已。

電話終于在公元1991年3月18日上午十一點(diǎn)安放在了我家的床頭。我給兩個(gè)工人和司機(jī)每人一條煙，又趕再去買了一條，恭候朱志文來拿。

我等了一個(gè)下午，朱志文沒有來拿煙。

電話是接上了，但還不能通話。

望著窗外那根閃閃發(fā)亮的黑色電話線，我有點(diǎn)恍惚。我居然有電話了！

去年這個(gè)時(shí)候，我還曾在一篇文章中表示，那種食有魚，出有車，床頭有電話的人，要是整天一肚子不適意，那么八億農(nóng)民兩億市民是不會(huì)理解他們的。但一直以市民自居的我，居然也裝上了電話。那么，是我上升為中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)了呢，還是電話普及到了尋常百姓家？

電話也許只是個(gè)象征，我們離中產(chǎn)階級(jí)還很遠(yuǎn)。即使是中國(guó)式的中產(chǎn)階級(jí)。我們?yōu)殡娫掃€背著四百塊錢的債。

裝上電話的當(dāng)晚，玲子說，我現(xiàn)在就希望立即漲價(jià)，漲到四千才好。這樣我們不就占便宜了么！

望著那個(gè)沒有聲音的電話機(jī)，我們心情愉快。我裝模作樣拿起話筒，玩打電話的游戲。我玩得很投入，玲子看得很開心。

得有人分享我們的快樂！

我們就去找李建華。他是玲子的同事，和我們住一個(gè)區(qū)，他也交了錢，但單子還沒有到分局。我給他講了裝電話的過程，他很驚訝居然要六條煙。正說著，李建華的一個(gè)朋友來訪。他加入了我們的談話。我強(qiáng)調(diào)我們找了極有力的關(guān)系，否則根本沒門。他嘲笑說，現(xiàn)在沒有誰(shuí)沒有關(guān)系。沒關(guān)系你甭想。大家都有關(guān)系，關(guān)系就不起作用，錢這時(shí)就起作用了。這個(gè)禿頂?shù)哪贻p人顯然精于關(guān)系，他頗自信地說，辦這事你不能找誰(shuí)和他有關(guān)系。你得找他怕的人。他們怕誰(shuí)？怕公安局的。你花了六條煙，我找個(gè)公安局派出所的頭兒，也許花一條煙就夠了。甚至于你可以借一身警服，帶一條煙去，準(zhǔn)成。

李建華趕緊求他幫忙找警察。我們就告辭去叔叔家報(bào)告好消息。我給小石打了電話。小石說，他要再不給你裝，我就得找他算賬了。又說讓你破費(fèi)了。我說這是應(yīng)該的嘛。

電話剛打完，樓上收電費(fèi)的來了。就問裝電話的事。嬸子說，沒事找事，兩個(gè)孩子要安電話，說是怕漲錢，其實(shí)安了也沒用。我們這種人要電話干什么！

那女人就說，我們和你受一樣的病。早先三百塊錢的時(shí)候沒有安，現(xiàn)在漲到一千六，說四月份要漲到三千二。趕緊交了錢，其實(shí)也沒用。她又問這禮該怎么送。我大致講了自己的經(jīng)驗(yàn)。她說這些人也害怕被整。我說電話局的人拿煙非常坦然，他們好像一點(diǎn)都不害怕啊。

她就講了一件事。說是一個(gè)個(gè)體戶要裝電話，電話局的人提出來要五百塊錢和二十斤螃蟹。個(gè)體戶如數(shù)送去。等安好電話，個(gè)體戶就寫了舉報(bào)信。那個(gè)頭兒還真被查了，降了好幾級(jí)。所以他們也害-怕。

我們得出的結(jié)論是，他們不明要，但你要不送，他就不給你干。事情就這樣。這個(gè)女人說她已經(jīng)準(zhǔn)備了五條煙，還不知能否辦成。

回到家，電視新聞里說，哈爾濱也興起電話熱。八十年代搶電器，現(xiàn)在又搶電話了。電話到底還是個(gè)身份的標(biāo)志。

19日上午，我一大早就給電話局打電話，朱志文接電話說，通了？我說還沒有。昨天等你沒來。他說在家等著，就掛了電話。

我就在家傻等。這三條煙沒送到他手里，心里就不踏實(shí)。中午去電話局，一個(gè)人也沒見著。下午四點(diǎn)又去，這回朱志文很清閑，在下象棋，酒大概還沒醒。我就等著他把一盤棋下完，該走的人都走了。

朱志文說，電話裝上了，怎么又來了？

我就舉舉手里的包。

他說你這就不對(duì)了，咱們不來這個(gè)。

我說放哪？他說你給司機(jī)。我就把煙掏出來放在桌子上。

他說你要是告狀，就告我一個(gè)人，沒別人的事。事全是我攬的。

我連忙表示，怎么能干那種事。

他說我真想和你說說心里話。你們當(dāng)作家的，要能把我心里話寫出來，我就高興了。別人送的煙，送的東西誰(shuí)不比你多，我都不干。

我連忙表示感謝，說你幫大忙了。

朱志文說這事我他媽早膩歪透了，可現(xiàn)在世道就這樣，你沒辦法。

我說我知道這不是你一個(gè)人的事，你們幫了我的忙，我能對(duì)不起你們？

我和朱志文握手，和司機(jī)握手，說歡迎他們到家里玩.

回家的路上我想起第一次和小石通電話的情形。小石說現(xiàn)在這事就這樣，不“見亮”不行，我們?cè)谕膺呉苍兹恕Ｕf完就笑了。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人在說“現(xiàn)在這事就這樣，不這樣不行”時(shí)，都有一種被迫的、無可奈何的神情語(yǔ)氣。那么究竟是誰(shuí)逼迫他們敲詐客戶呢？是敲詐本身嗎？

電話熱是近年的事，先前的電話局業(yè)務(wù)究竟怎樣，不甚了了。宰私人是近期的事。但可以肯定，他們?cè)讍挝桓荨?/p>

他們當(dāng)然也有求別人的時(shí)候，求人因此也成了交換。他們可以把別人送的煙，再送給別人辦別的事，例如房子，例如煤氣，例如低價(jià)商品，例如孩子的入托升學(xué)，子女的就業(yè)婚姻。他們要用手頭僅有的一點(diǎn)權(quán)力，把自己的日子過得稍好一點(diǎn)。他們明白，客戶裝了電話，就再不會(huì)向他們卑躬屈膝了。他們?cè)谙硎芏虝旱膰?guó)王滋味后，是一股苦澀。說到底，他們是被人利用的人。

資料寫作者：簡(jiǎn)非，學(xué)者，現(xiàn)居?？凇Ｒ陨腺Y料由寫作者本人提供。