徐暢

新始建國二年（公元十年），正當(dāng)王莽君臣致力于建設(shè)理想儒學(xué)帝國之際，在首都長安，卻發(fā)生了一件駭人聽聞的儒者自戕事件。一位年逾花甲的讀書人從未央宮北的天祿閣上自投而下，差點喪命。事件雖然發(fā)生在禁省，但很快在京城傳開，投閣者是在皇家圖書館工作二十余年、有著精湛學(xué)養(yǎng)的儒臣揚雄。是什么壓力導(dǎo)致他訴諸如此極端的方式呢？

王莽出身西漢后期最顯赫的外戚之家，青年時便位至列侯，與其他政治人物不同的是，他篤信儒學(xué)，禮遇名士。在以新代漢的政治地震中，為取得統(tǒng)治合法性，王莽利用儒臣制作符命、讖緯，演繹王氏受命的征象;而隨后又以《周禮》為指導(dǎo)，對劉漢的各項國家制度進行改革。當(dāng)時有心于政治的儒臣，如劉歆、甄豐、平晏等，相繼得到重用，位至四輔三公。其實論才學(xué)，他們都比不上蜀郡儒生揚雄，揚雄在經(jīng)學(xué)、辭賦、語言、訓(xùn)詁、文字等領(lǐng)域皆有精深研究;僅用小伎辭賦，就令漢成帝沉醉，得入禁中為郎，隨侍左右。但他有感成、哀兩朝外戚集團的政治表演，目睹昔日同僚王莽、劉歆、董賢等扈從帝王、位至三公，旋又黯然離京，或失勢自殺;自忖毫無政治資本，選擇經(jīng)營自己的學(xué)術(shù)。

在漢代學(xué)術(shù)體系中，六經(jīng)是核心，而《易經(jīng)》位列六藝之首，是核心中的核心。揚雄的學(xué)術(shù)理想是至高的，他直接選擇從《易經(jīng)》入手;但并不是作注，而是拋開《易》的陰陽二元世界，根據(jù)渾天說、太初歷，以占卜形式重新描繪一個世界圖式;并希望新圖式成為人們?nèi)粘Ｐ袆拥闹改稀膶W(xué)術(shù)思維層面“重建世界”，難度是巨大的。揚雄甘為郎官，幽閉于天祿閣中五六年時間，艱難地推演象位，構(gòu)建天地生成學(xué)說，元壽二年（公元前一年）前后，終于完工。由于以“玄”作為天地萬物之本原，這部新書就叫《太玄》。全書分三方、九州、二十七部、八十一家、七百二十九贊，以仿《周易》之兩儀、四象、八卦、六十四重卦、三百八十四爻，是一部揚雄版的《易經(jīng)》，是他畢生學(xué)術(shù)的制高點。

《太玄》寫成，學(xué)術(shù)難題攻克了，揚雄又為何會墜樓自戕？他與新莽政治集團的距離太近了。王莽、劉歆曾與他一起任給事黃門郎，都是故交;劉歆敬重他的學(xué)問，令兒子劉棻拜于其門下學(xué)習(xí)奇字（新莽六書之一）;《太玄》寫成后，為了能讓新書為學(xué)界所用，他還多次通過劉棻傳話給劉歆，希望能蒞臨指導(dǎo)。

政治風(fēng)向是瞬息萬變的，開國功臣甄氏、劉氏以善造符命有助于王莽，但當(dāng)新朝合法性已具，私造符命必成統(tǒng)治者之忌。黃皇室主（王莽女）當(dāng)嫁與甄尋（甄豐之子）的符命，為兩家招來了殺身之禍，王莽大治甄尋獄。甄尋被收捕，供詞牽涉劉歆之子劉棻、門人丁隆，以及與甄、劉家有往來的官僚數(shù)百名，揚雄自然在其中。

當(dāng)治獄使者前來收捕甄、劉余黨時，揚雄正在天祿閣校書，情急之下，竟從高閣上自墜而下（據(jù)考古探測，天祿閣遺址地面殘存夯土臺基高約十米，相當(dāng)于今天三層樓高度）;本已年邁的揚雄貿(mào)然投閣后，差點摔死，王莽憐之，詔勿問，并給了他太中大夫（光祿勛屬官，秩比千石）的閑職養(yǎng)老。劉歆也來到揚雄家中，慰問因為兒子緣故遭受大難的老友，并應(yīng)邀拜讀他的新書。

《太玄》之外，揚雄又?jǐn)M《論語》，采取問答體的形式寫成《法言》十三篇，意在闡發(fā)儒家思想，尊經(jīng)宗圣。但投閣的政治鬧劇，影響到他在京城學(xué)界的口碑，新書讀者稀少，只有巨鹿侯芭等若干弟子從學(xué)?？梢韵胂螅?dāng)新莽朝國師劉歆到訪時，揚雄肯定要向他推銷《太玄》和《法言》?！稘h書·揚雄傳》“贊”保留了兩人圍繞《太玄》的對話：

劉歆亦嘗觀之，謂雄曰：“空自苦！今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也。”雄笑而不應(yīng)。

劉歆來到府上，被奉為上賓，揚雄找來眾儒生弟子陪坐，拿出家中珍藏的陳年好酒和腌制的魚子醬招待，賓主暢飲，酒酣耳熱之際，復(fù)又談及主人最為關(guān)心的新書。劉歆覺得，一起在天祿閣奮斗了十幾年，客套是不需要了，他對老朋友說，你歷盡苦難為此天才之作，我能讀懂，但世風(fēng)澆薄，學(xué)者讀經(jīng)只為求取功名，沒有幾人能通讀《易經(jīng)》，更何況你那獨出心裁的《太玄》呢;為進一步點醒揚雄，他隨手指著擺在幾案上為待客而開封的醬瓿，打了個比喻，你的新書，恐怕只能用來做這醬瓿的蓋子了。

《漢書·揚雄傳》講到揚雄性嗜酒，常有弟子載酒肴從學(xué)，但并未提到食醬的細節(jié)。說劉歆在揚雄家吃到過魚子醬，是不是想象的成分有點過多！作為儒者之師，除教授生徒外，揚雄在家中應(yīng)常與諸生并坐，置酒宴飲，以排遣不遇之寂寞，因而會常備一些佐酒的山珍佳肴，醬肯定是其中的一味好菜。為什么？不要忘了揚雄蜀人的身份，正是蜀郡郫縣（今四川成都市郫都區(qū)）人。提到郫縣，人們的第一反應(yīng)是郫縣豆瓣醬吧，一種廣受歡迎的用辣椒、豆類、面粉等發(fā)酵制成的紅油調(diào)味料，被譽為“川菜之魂”。據(jù)川菜博物館介紹，郫縣豆瓣醬有三百多年歷史，清咸豐年間，川人陳守信在此開設(shè)益豐和醬園，將辣椒和發(fā)酵的胡豆瓣制成醬出售;其實，蜀人制醬、食醬的習(xí)慣，至遲在漢代已形成。四川盆地古稱天府，漢魏時已有“山林澤魚，苑囿瓜果，世代節(jié)熟”（《華陽國志·蜀志》），豐富的物產(chǎn)，加上都江堰的興修和井鹽的開采，共同催生了成都平原上的制醬業(yè)。

制醬，是指用發(fā)酵鹽漬的方法，將各種動植物原料中的復(fù)雜有機物分解為簡單有機物，產(chǎn)生鮮味，以供食用和貯存的過程。在漢代，肉類、魚類、豆麥、瓜果等百味珍饈，都是制醬的原料，因而醬有肉醬、蟹醬、芥醬、榆莢醬等多種（參王子今《漢代人飲食生活中的“鹽菜”“醬”“豉”消費》）。崔寔《四民月令》記載東漢洛陽附近的農(nóng)家在田作以外，常制作酒、醋和各類醬以增加收入，而題魏武《四時食制》則介紹，漢魏時蜀郡郫縣就出產(chǎn)魚子醬，“郫縣子魚，黃鱗赤尾，出稻田，可以為醬”（《太平御覽》卷九三六引，為三國魏晉史料）。

揚雄在家鄉(xiāng)生活四十多年，微近中年才來到長安，肯定保留了不少在蜀中的生活和飲食習(xí)慣，除了對鮮美魚子醬的飲食偏好，在家境不是很寬裕的情況下，自己購買食材，制作肉、菜、豆醬，置于醬瓿中長期保存，用以佐餐佐酒，不失為一種經(jīng)濟型生活方式。因而，在這個以學(xué)術(shù)謀生的蜀人家中，醬與書，成為案頭常備之物。

雖然如此，醬以佐餐，提供物質(zhì)食糧，書以增廣見識，提供精神食糧，兩者屬于揚雄日常生活的不同向度，劉歆卻“想象”出書覆醬瓿的做醬程序，使它們產(chǎn)生了不可思議的交集。劉歆真的是在開玩笑嗎？揚雄的書，是否存在成為做醬工具的可能性？能有助于醬制作、儲存中的哪個環(huán)節(jié)呢？

《四民月令》顯示，漢代普通農(nóng)戶已熟練掌握做醬技術(shù)，而北魏賈思勰在《齊民要術(shù)·作醬等法》中介紹了豆醬等十六種醬的制作方法。以豆豉醬的制作為例，要經(jīng)過凈選、煮熟、瀝干、攤涼、入屋、堆積、翻堆、平攤、翻曲、攤薄、劃壟、成曲、揚衣、水洗、沖淋、瀝干、入窖、發(fā)酵、出窖等步驟。其中制曲和發(fā)酵是做醬的緊要工序，通常置于密封的甕中進行。制曲時有“內(nèi)著甕中，手挼令堅……盆蓋密泥，無令漏氣”的操作;發(fā)酵過程中要曬醬，“仰甕口曝之”，但“雨即蓋甕，無令水入”（繆啟愉：《齊民要術(shù)校釋》）。

《齊民要術(shù)》所說用于制作、貯存豆醬的甕，應(yīng)即對應(yīng)著劉歆所說醬瓿，考古所見實物，瓿為圓口、深腹、圈足的陶制或青銅容器，略似今之壇、罐。當(dāng)時儲醬的容器還有多種，如江陵鳳凰山漢墓出土竹木遣策中記有醬棲、醬杞、醬梔、醬杯等。在制曲、發(fā)酵和儲存過程中，需要對儲醬容器進行密封。漢代家庭制醬過程中采用的密封工具，已不可考，參照當(dāng)代民間的情況，醬缸密封主要靠蒙子與帽子兩種工具。先用透氣防塵的物質(zhì)如紗布做蒙子，蒙住醬缸口，并用繩子扎緊，形成密封槽，使缸內(nèi)、外隔絕;在已蒙口的醬缸外，通常再加蓋一層用秫秸或蘆葦編成的帽子，目的是防水。蕭紅的《呼蘭河傳》就講到二十世紀(jì)二十年代我國東北農(nóng)家使用的醬缸帽子：

后園里邊下了點雨，我想要進屋去拿草帽去，走到醬缸旁邊，一看，有雨點拍拍的落到缸帽子上。我想這缸帽子該多大，遮起雨來，比草帽一定更好。

揚雄的新書用來覆醬瓿，應(yīng)當(dāng)就是發(fā)揮醬缸蒙子或帽子的作用。漢代儒臣家中藏書的物質(zhì)形態(tài)是怎樣的？能不能用來對容器進行密封？我們相信《漢書》的實錄，嘗試對《太玄》“覆醬瓿”的場景做個復(fù)原。

《太玄》的本文（七百二十九贊）五千言（今本五千九百四十六字），加上解說文字十一篇，共約兩萬字（據(jù)傳世本統(tǒng)計，《解嘲》篇說“作太玄五千文，枝葉扶疏，獨說十余萬言”，十萬言或為章句，或為資料，應(yīng)非原文），篇幅不是很大。竹木簡牘是漢代通用的書寫材料，《太玄》有可能以簡冊的方式貯于揚雄家中。書寫所用竹木簡一般為一漢尺（二十三厘米）長，按每簡容納四十字計，《太玄》本文五千字，應(yīng)至少需要一百二十五根標(biāo)準(zhǔn)簡，可編連為至少兩個簡冊（參邢義田《漢代簡牘的體積、重量和使用——以“中研院”史語所藏居延漢簡為例》）。

除竹木簡外，當(dāng)時的書寫材料還有絲織品，以及紙。西漢已發(fā)明麻紙，考古所見如灞橋紙、羅布淖爾紙等，但產(chǎn)地有限，產(chǎn)量不高，士人階層仍習(xí)用縑帛。雖然縑帛造價偏高，但揚雄長期在皇家圖書館工作，有辦公物資，也享受官俸，可購買文具，獲取書寫用織物不是難事;《太玄》是自家本《周易》，且篇幅不大，最有可能是親手寫在縑帛上的（經(jīng)籍為典籍之尊，常寫于縑帛，如馬王堆漢墓出土帛書《周易》）;或許本文自成一卷帛書，而解說十一篇每篇一卷。

以上列舉了兩種可能性，有一則史料可供進一步推測揚雄家藏本《太玄》的形制。《晉書·文苑傳》載，揚雄的異代知己左思閉關(guān)創(chuàng)作《三都賦》，“構(gòu)思十年，門庭籓溷，皆著筆紙，遇得一句，即便疏之”，陸機、陸云兄弟曾譏笑“此間有傖父，欲作《三都賦》，須其成，當(dāng)以覆酒甕耳”。以《三都賦》覆酒甕，正是以《太玄》覆醬瓿故事的翻版。左思生活的晉代，紙張漸取代竹帛，成為通行的書寫載體，紙質(zhì)地致密，用來覆酒甕，應(yīng)當(dāng)可達到密封效果，一如今天的醬缸蒙子;以此反推，用覆醬瓿的《太玄》，應(yīng)當(dāng)也是與麻紙物理性質(zhì)相似的絲織品的形式。

漢代經(jīng)籍除帛書本外，也有竹書本，故雖有上述理由，還不能排除《太玄》為簡冊的可能性。竹木簡的透氣性好，但質(zhì)地疏松、編連后間隙大，以之覆物，很難達到密封效果，于做醬無助;不過在家庭儲醬時，能否用來覆蓋在已密封好的容器外面，發(fā)揮醬缸帽子的作用？這恐怕是一個可充分發(fā)揮想象而無法求證的問題。

劉歆用“覆醬瓿”比喻揚雄的新書無人理解，二陸的“覆酒甕”也是用來貶低左思的作品，可見這一語匯一開始是用于評價他人的。晚近的知識人卻常用“覆醬瓿”抒發(fā)作品不被重視的自嘆，如清季黃遵憲《雜感》詩談及新作“欲求覆醬瓿，已難拾灰燼。我今展卷吟，徒使后人哂”;或者純粹表示自謙（希望讀者拍磚的意思），一位學(xué)界朋友在送我的新書扉頁，就寫著“女史覆瓿”，讓人覺得謙虛而典雅。

我想，劉歆、揚雄以后的學(xué)人在使用這一典故時，關(guān)注的應(yīng)該只是它的學(xué)術(shù)文化內(nèi)涵，大概很少有人去追究以書覆醬瓿的現(xiàn)實可能性，關(guān)注它背后的飲食文化意義。用學(xué)術(shù)作品作為制醬工具，固然意謂西漢末、新莽時代儒生的凄涼之感，但也揭示了秦漢人日常生活中一個值得留意的細節(jié)，不妨視為學(xué)術(shù)文化與物質(zhì)文化偶然交匯的歷史一頁。