談及巴爾干、南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)，許多人都會(huì)聯(lián)想到“火藥桶”。眾所周知，在二十世紀(jì)九十年代，南斯拉夫經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)最終一分為五—南聯(lián)盟、斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓、波黑。在非南斯拉夫的巴爾干地區(qū)，前南斯拉夫境內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為“南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)”或“波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)”;在美國(guó)，人們卻把南斯拉夫爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)概括為“巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)”。然而，在發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)之前，南斯拉夫堅(jiān)稱自己不是巴爾干國(guó)家，之前也沒(méi)有被貼過(guò)巴爾干的標(biāo)簽，而是被西方支持者視為東歐的一顆閃亮之星。可見(jiàn)，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)激活了人們的“火藥桶”記憶，解體后的國(guó)家不得不面臨新的話語(yǔ)沖擊。

在話語(yǔ)重現(xiàn)的時(shí)候，歷史學(xué)家瑪莉亞·托多洛娃（Maria Todorova）于一九九七年出版了一本專著《想象巴爾干》（Imagining the Balkans ），揭示了這種話語(yǔ)與巴爾干的聯(lián)系。她憑借自己成長(zhǎng)于保加利亞但工作在美國(guó)的特殊體驗(yàn)，利用內(nèi)外雙重視角在書中考察、探討了“巴爾干”這一名稱的由來(lái)和特殊內(nèi)涵，分析了巴爾干如何從最初一個(gè)地理名稱，轉(zhuǎn)變?yōu)樵跉v史、國(guó)際關(guān)系、地緣政治以及當(dāng)今一般知識(shí)分子話語(yǔ)中最具貶義稱謂的過(guò)程。

托多洛娃通過(guò)早期文學(xué)游記，由政治觀察家、情報(bào)人員、外交官撰寫的各種報(bào)告和學(xué)者的著述等，追溯巴爾干在不同時(shí)期的不同含義。最初“巴爾干”是一座山的名字，在十五世紀(jì)首次出現(xiàn)，不過(guò)人們更喜歡這座山的另一個(gè)古典名字“哈伊莫斯”（Haemus）。到十八世紀(jì)，“哈伊莫斯”和“巴爾干”越來(lái)越多地被人們同時(shí)或交叉使用。十九世紀(jì)中葉，“巴爾干”一詞被廣泛應(yīng)用于整個(gè)半島，同時(shí)它也被用作隱喻。但是托多洛娃指出，在一九00年之前，“西方對(duì)巴爾干沒(méi)有形成普遍的刻板印象”。而到二十世紀(jì)初，隨著奧斯曼帝國(guó)瓦解，經(jīng)濟(jì)落后的弱小民族建立國(guó)家并努力實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，而戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，使得“文明世界局外人”的形象就此建立，西方的看法變得越來(lái)越尖銳?！耙粦?zhàn)”前后，地理稱謂不斷浸透著政治、社會(huì)、文化和意識(shí)形態(tài)的色彩，“巴爾干”一詞開(kāi)始被輕蔑地使用。因此，西方話語(yǔ)逐漸塑造了一個(gè)刻板、僵化的巴爾干形象，英美作家將它作為暴力、野蠻、不容忍、半發(fā)達(dá)、半文明和半東方的象征?！盎鹚幫啊北闶窃谶@種話語(yǔ)下出現(xiàn)并得到強(qiáng)化的。

托多洛娃給這種塑造僵化巴爾干形象的話語(yǔ)命名為“巴爾干主義”，明顯是受到了薩義德《東方主義》的啟發(fā)。但是她斷言巴爾干主義不是東方主義，也不是東方主義的變體，不能將后者套用到前者身上。雖然兩者處理的都是差異問(wèn)題，但東方主義處理的是（假定的）類型之間的差異，而巴爾干主義處理的則是類型內(nèi)部的差異。

托多洛娃正是從類型內(nèi)部差異出發(fā)，認(rèn)為巴爾干從文化上是歐洲的“他者”。巴爾干在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，并被概念化，十八世紀(jì)以來(lái)的歐洲思想和文學(xué)一直將其作為一個(gè)異類進(jìn)行“構(gòu)造”或“發(fā)明”。包含希臘在內(nèi)的巴爾干，其實(shí)是歐洲大陸名稱的來(lái)源，是其文明的最初起點(diǎn)。然而在十八世紀(jì)以后與其他地區(qū)互動(dòng)時(shí)，作為“第一個(gè)歐洲”的巴爾干卻被認(rèn)為是不同的。它被對(duì)待的方式和態(tài)度如同一個(gè)陌生人的遭遇，好像會(huì)讓西方人感到不舒服。正是這種不適感造成了這樣一種現(xiàn)象，即巴爾干沒(méi)有分享歐洲大陸的共同文明。因而，巴爾干被置于歐洲文明之外，并被進(jìn)一步賦予了一個(gè)具有貶義和刻板印象的名稱。于是，托多洛娃同意歷史學(xué)家哈萊茨基的判斷：奧斯曼帝國(guó)的入侵“在起源、傳統(tǒng)和宗教上與歐洲臣民完全格格不入”，實(shí)際上中斷了巴爾干在歐洲歷史上大約四五百年的參與。

托多洛娃用巴爾干是“歐洲的他者”這一獨(dú)到見(jiàn)解，來(lái)解讀和回應(yīng)南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)所引起的巴爾干主義話語(yǔ)沖擊，使《想象巴爾干》成為一本備受學(xué)界矚目并引起廣泛爭(zhēng)議的著作。除了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的創(chuàng)新外，這一時(shí)期恰逢巴爾干研究原有的區(qū)域研究面臨學(xué)科基礎(chǔ)調(diào)整——蘇東劇變、南斯拉夫解體等現(xiàn)實(shí)變化對(duì)區(qū)域研究造成了很大的沖擊。原來(lái)的巴爾干研究方向有的被設(shè)在東方研究，有的被設(shè)在東歐研究，有的被設(shè)在斯拉夫研究里，而東歐已經(jīng)解體，巴爾干國(guó)家又面臨回歸歐洲的問(wèn)題。對(duì)十幾個(gè)專注于研究巴爾干或東南歐的研究機(jī)構(gòu)，以及幾十種學(xué)術(shù)刊物來(lái)說(shuō)，巴爾干研究究竟該何去何從呢？于是，在新世紀(jì)前后，《想象巴爾干》引發(fā)了一場(chǎng)受到西方學(xué)界廣泛關(guān)注的爭(zhēng)論。

這場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論主要發(fā)生在托多洛娃和德國(guó)著名東南歐史研究教授霍爾姆·松德豪森（Holm Sundhaussen）之間。論爭(zhēng)主要體現(xiàn)在兩位學(xué)者在德國(guó)《歷史與社會(huì)》期刊上發(fā)表的三篇文章：先是松德豪森挑戰(zhàn)《想象巴爾干》中的觀點(diǎn)，接著是托多洛娃對(duì)松德豪森的挑戰(zhàn)做出反駁，最后松德豪森針對(duì)托多洛娃的反駁再次給予回應(yīng)。其實(shí)爭(zhēng)論遠(yuǎn)不止于此，二人在其他文章或場(chǎng)合對(duì)對(duì)方觀點(diǎn)的回應(yīng)，包括演講等都應(yīng)計(jì)算在內(nèi)。而根據(jù)我搜集的資料，兩位學(xué)者的爭(zhēng)論文章刊出后，歐美多個(gè)國(guó)家至少四十余位學(xué)者在當(dāng)時(shí)及之后多年在文章、著作、講座或會(huì)議中或提及、或參與其事，影響力廣泛。

二人主要圍繞對(duì)巴爾干的歷史和本體認(rèn)識(shí)進(jìn)行爭(zhēng)論，其焦點(diǎn)在于巴爾干到底是“歐洲的他者”，還是“歐洲的歷史空間”。松德豪森認(rèn)為托多洛娃從話語(yǔ)分析上得出的巴爾干在文化上是歐洲的“他者”的觀點(diǎn)，非常荒謬。他認(rèn)為托多洛娃的觀點(diǎn)透露著“無(wú)知和傲慢，往好處講是令人發(fā)笑的，往壞處講是讓人厭惡的”。他認(rèn)為巴爾干的概念既不是虛構(gòu)，也不是想象。除了人們的固有印象，巴爾干還有其他特征，用“歷史空間”（historische Raumbergriffe）的概念才能揭示其獨(dú)特性。巴爾干地區(qū)受奧斯曼人長(zhǎng)達(dá)四五百年的統(tǒng)治，不等同于該地區(qū)“脫離”“歐洲結(jié)構(gòu)”，為此他反問(wèn)：“正因?yàn)閵W斯曼的長(zhǎng)期統(tǒng)治，不更應(yīng)該將該地區(qū)及其豐富多元性視為‘歐洲結(jié)構(gòu)中的一部分嗎？”因此，把巴爾干排除在歐洲的歷史空間之外，在松德豪森看來(lái)過(guò)于隨意且不可接受。

于是，松德豪森從“歷史空間”這一概念出發(fā)，將巴爾干置于歐洲宏大的、共同的、長(zhǎng)久的進(jìn)程中進(jìn)行考察，提出了巴爾干的八大歷史空間特征：一、民族與民族間關(guān)系不穩(wěn)定、狹小空間內(nèi)族群混居帶來(lái)的不穩(wěn)定;二、古希臘羅馬時(shí)代遺產(chǎn)的遺失和之后的再接受;三、拜占庭東正教遺產(chǎn);四、奧斯曼伊斯蘭遺產(chǎn);五、相對(duì)于現(xiàn)代，顯得“落后”的社會(huì)和經(jīng)濟(jì);六、民族及民族國(guó)家的建立;七、獨(dú)特的精神氣質(zhì)與文化;八、巴爾干作為強(qiáng)權(quán)的獵物。這八大特征構(gòu)成一個(gè)集群，賦予了巴爾干空間不可替代的、迷人的，抑或可怕的面貌。

因此，松德豪森認(rèn)為巴爾干的歷史就是“歐洲的歷史”，他不贊成托多洛娃所接受的觀點(diǎn)，即在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的巴爾干從“歐洲”脫離。相對(duì)于“去空間化”的“歐洲歷史”觀念，松德豪森更喜歡用“歐洲空間的歷史”這一范疇，“歐洲的歷史是發(fā)生在一個(gè)具體地理空間內(nèi)的歷史：伴隨著它的所有的多樣性和歷史變遷”，“毫無(wú)疑問(wèn)，巴爾干地區(qū)屬于歐洲。因此，巴爾干的歷史也屬于歐洲歷史的一部分”。

既然巴爾干不能從歐洲脫離，那么松德豪森便不認(rèn)同托多洛娃的巴爾干形象于塑造西方社會(huì)自我意識(shí)的意義。托多洛娃認(rèn)為巴爾干被建構(gòu)為歐洲內(nèi)部的“他者”，“能夠方便地吸收由于巴爾干外部地區(qū)和社會(huì)固有緊張局勢(shì)、矛盾，而產(chǎn)生的一些外在政治、意識(shí)形態(tài)和文化方面的挫折”，將挫折外化到巴爾干身上，可以讓西方規(guī)避通常的宗族或宗教偏見(jiàn)指控，對(duì)“西方”構(gòu)建自身正面形象有積極的意義。對(duì)于這一觀點(diǎn)，松德豪森認(rèn)為托多洛娃沒(méi)有給出以客觀事實(shí)為依據(jù)且令人信服的證據(jù)。他認(rèn)為在界定和塑造“西方”的身份時(shí)，巴爾干并沒(méi)有被視為一個(gè)消極的參照：“它在近代，在危機(jī)與戰(zhàn)爭(zhēng)之外，在‘西方社會(huì)的長(zhǎng)期認(rèn)知中，既不扮演著消極角色，也不扮演著積極角色。它在歷史和當(dāng)下都無(wú)關(guān)緊要?！薄皻W洲公開(kāi)承認(rèn)，巴爾干地區(qū)過(guò)于陌生，過(guò)于微不足道，以致不可能成為‘第二自我……它是歐洲被遺忘的、陌生的且不能作為他者的部分。”

托多洛娃批評(píng)松德豪森構(gòu)建歷史空間的方法容易陷入“本質(zhì)主義”。她認(rèn)為沒(méi)有必要使用空間概念，應(yīng)該保留空間分析中有價(jià)值的元素，同時(shí)也融入時(shí)間因素并從歷史的角度進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明。“在巴爾干地區(qū)這一特殊問(wèn)題上，歷史遺產(chǎn)的研究范疇有助于我們對(duì)該地區(qū)形成豐富細(xì)膩的認(rèn)識(shí)，從而避免在時(shí)間和空間上將該地區(qū)邊緣化。”托多洛娃強(qiáng)調(diào)巴爾干建立的過(guò)程性，認(rèn)為巴爾干事實(shí)上是奧斯曼帝國(guó)的歷史遺產(chǎn)。那些或者本身是、或者被認(rèn)為是奧斯曼帝國(guó)的元素，是造成目前大多數(shù)“巴爾干”刻板印象的因素。她將遺產(chǎn)分為連續(xù)性和感知。巴爾干作為連續(xù)性的遺產(chǎn)是一些奧斯曼帝國(guó)實(shí)體特征的存續(xù)（和逐漸衰落），曾表現(xiàn)得非常穩(wěn)固;不過(guò)從巴爾干地區(qū)民族獨(dú)立開(kāi)始，連續(xù)性發(fā)生斷裂，并在“一戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)徹底完成，之后巴爾干被歸入了感知的范疇。巴爾干作為感知的遺產(chǎn)，一直被一代又一代歷史學(xué)家、詩(shī)人、作家、記者、普通知識(shí)分子以及政治家所塑造。但是，作為感知的奧斯曼歷史遺產(chǎn)漸漸衰落，“歐洲化”進(jìn)程將可能會(huì)讓我們見(jiàn)證這一地區(qū)奧斯曼“巴爾干”的終結(jié)。

兩人因?yàn)閷?duì)巴爾干歷史認(rèn)識(shí)持不同觀點(diǎn)，在談?wù)摪蜖柛杀辉捳Z(yǔ)“污名化”所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，也持不同意見(jiàn)。托多洛娃建議改變西方負(fù)面話語(yǔ)，理性解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓巴爾干平凡化、正常化;松德豪森則認(rèn)為這是癡心妄想。托多洛娃在《想象巴爾干》結(jié)語(yǔ)中這樣表示：“如果南斯拉夫危機(jī)，不再用巴爾干幽靈、古老的巴爾干敵意、原始的巴爾干文化模式和眾所周知的巴爾干動(dòng)亂來(lái)解釋，而是用西方為自己保留的理性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)處理危機(jī)，情況會(huì)好得多。這些標(biāo)準(zhǔn)包括：自決與不可侵犯的現(xiàn)狀、公民權(quán)利和少數(shù)民族權(quán)利、民族和宗教自治問(wèn)題、分裂的前景和限制、大國(guó)與小國(guó)之間的平衡、國(guó)際機(jī)構(gòu)的作用。”由此她拒絕對(duì)巴爾干進(jìn)行區(qū)隔。松德豪森也同意不要把巴爾干區(qū)隔開(kāi)來(lái)，但是他認(rèn)為托多洛娃的要求意味著除了外部觀察者外，當(dāng)?shù)匦袆?dòng)者也要做好理性行動(dòng)和辯論的準(zhǔn)備。而“把敵人從特定的區(qū)域驅(qū)逐，摧毀一切會(huì)讓人想到從前的東西，還要肅清現(xiàn)在和過(guò)去并改變歷史，這些愿望幾乎不可能與托多洛娃的標(biāo)準(zhǔn)取得一致”。“在巴爾干空間，許多因素聚集在一起……形成了一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)，使得理性解決變得困難?！笨傊?，松德豪森認(rèn)為，托多洛娃的要求會(huì)讓差異面目全非，而“正?；痹谟诔姓J(rèn)多樣性，而不在于拒絕或禁忌（差異）。

兩位學(xué)者不同的研究方法是讓論戰(zhàn)顯得精彩的重要原因。一方面，松德豪森用建構(gòu)主義的方法，從“歷史空間”的范疇出發(fā)，在歷史的長(zhǎng)波中審視社會(huì)，分析了巴爾干作為歐洲歷史區(qū)域的特征集群，雖與歐洲其他地區(qū)有結(jié)構(gòu)性差異，但不是“歐洲的他者”。按照他的說(shuō)法，“這種思想建構(gòu)的目的不是建構(gòu)本身，而應(yīng)該能幫助我們看透復(fù)雜、難以全面把握的事實(shí)”。另一方面，托多洛娃解構(gòu)主義的方法也受到學(xué)界贊賞，因?yàn)樗芙^地理上的分塊，更多地關(guān)注歷史變化的活力和區(qū)域建立的過(guò)程性，而不是制造邊界、空間和地域性等結(jié)構(gòu)性類別。她通過(guò)追溯不同時(shí)期的論述和話語(yǔ)，推出巴爾干雖然在地理上與歐洲不可分割，但在文化上卻被建構(gòu)為內(nèi)部的“他者”。

不過(guò)，二人也都存在缺陷。托多洛娃對(duì)一些斷言沒(méi)有提供實(shí)證證據(jù)，同時(shí)無(wú)論松德豪森承不承認(rèn)，西方對(duì)巴爾干的刻板印象都是始終存在的。

近期， 兩位年輕的克羅地亞歷史學(xué)家茨沃尼米爾（ZvonimirStopi?）和戈蘭（Goran ?ur?evi?）在中國(guó)學(xué)術(shù)輯刊《巴爾干研究》上發(fā)表文章，他們以克羅地亞為例，證實(shí)了托多洛娃和松德豪森關(guān)于巴爾干的觀點(diǎn)在克羅地亞確實(shí)同時(shí)存在。兩位作者在文中對(duì)一九九0至二0一七年間克羅地亞政治、媒體、歷史、教育（教科書）、文學(xué)、音樂(lè)和電影等文獻(xiàn)中關(guān)于巴爾干的不同意義進(jìn)行了批判性評(píng)估，最后得出一般克羅地亞人的觀點(diǎn)主要是基于托多洛娃的看法：從“克羅地亞?wèn)|部”開(kāi)始的“巴爾干”有兩種意思，一種意思是外來(lái)的、充滿異國(guó)情調(diào)的地區(qū)，稍微帶點(diǎn)積極意義;另一種意思是原始、粗魯、不文明、消極的“他者”。然而，作者也通過(guò)松德豪森的方法得出結(jié)論：從克羅地亞清除“巴爾干”遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么容易或必要?！叭绻覀冏屑?xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，僅僅通過(guò)西方的想象來(lái)解釋巴爾干人在克羅地亞長(zhǎng)期存在的成見(jiàn)是相當(dāng)困難的。”“我們可以得出結(jié)論，克羅地亞人確實(shí)相信巴爾干的存在，就像松德豪森所暗示的那樣，許多人認(rèn)為他們所援引的刻板印象不僅僅是刻板印象，而是該地區(qū)的實(shí)際特征?！毕Ｍ@場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，對(duì)中國(guó)學(xué)界提高對(duì)于巴爾干的認(rèn)知，進(jìn)而影響到其他領(lǐng)域有所助益。

（《想象巴爾干》，[ 美] 瑪莉亞·托多洛娃著，李建軍譯，世界知識(shí)出版社即出）