歐吉喪

電影《灰姑娘》劇照，該故事經(jīng)過(guò)多次刪改后的版本，已經(jīng)把仙度瑞拉的兩個(gè)姐姐“削足適履”的血腥劇情刪掉

“藍(lán)藍(lán)的天空銀河里，有只小白船。船上有棵桂花樹(shù)，白兔在游玩……”熱播劇《隱秘的角落》讓童謠《小白船》魔化成“成年陰影”。

童謠悠揚(yáng)的曲調(diào)和優(yōu)美的詞句，為何勾起我們內(nèi)心驚懼的情感？原因在于，劇情走向和拍攝所營(yíng)造的詭異氛圍，使童謠和恐懼感緊密結(jié)合，這是一種“聯(lián)想式”的恐怖體驗(yàn)?！缎“状繁旧聿⒉涣钊撕ε拢桥c《隱秘的角落》的結(jié)合，才讓人膽戰(zhàn)心驚。

《格林童話》中也不乏使人細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)，但這些細(xì)節(jié)并非以“聯(lián)想式”呈現(xiàn)，而是以更直白的講述，使小讀者們心驚肉跳。

一部犯罪紀(jì)實(shí)錄

無(wú)人不知的《格林童話》，其實(shí)并不單純，有著多重身份。

首先，《格林童話》并非格林兄弟寫(xiě)的童話。格林兄弟是童話的收集者和匯編者，而這些故事都來(lái)源于古代德意志民族口頭流傳的故事。

格林兄弟用自己獨(dú)有的方法，將民間故事匯編成冊(cè)。他們不主張?jiān)诜婚g民歌的基礎(chǔ)上進(jìn)行二次創(chuàng)作，而是保留了口語(yǔ)特色和超越時(shí)空限制的敘述方式。

其次，所謂“童話”，其目標(biāo)讀者也不限于兒童。1812年初版的童話集，原書(shū)名為《兒童和家庭童話》，是寫(xiě)給女性和兒童閱讀的作品。目前市面上流行的《格林童話全集》，是以威廉·格林1857年修訂的第七版為底本進(jìn)行翻譯的。

從1812年的首版到1857年的第七版，《格林童話》經(jīng)歷了多次刪改，且一次比一次更“純潔”和“適于兒童閱讀”，也就意味著，原版的《格林童話》中蘊(yùn)含的血腥暴力、性描寫(xiě)、傷風(fēng)害俗等“少兒不宜”的內(nèi)容被刪改了。

現(xiàn)在回憶起童年讀過(guò)的《格林童話》，一定會(huì)想到《灰姑娘》。經(jīng)過(guò)多次刪改后的版本，已經(jīng)把仙度瑞拉的兩個(gè)姐姐“削足適履”的血腥劇情刪掉。

同樣，也刪除了仙度瑞拉復(fù)仇的情節(jié)：幫助她搖身一變的老婆婆，馴養(yǎng)了一群鳥(niǎo);老婆婆說(shuō)“人和鳥(niǎo)在上帝面前都是一樣的”“鳥(niǎo)兒們能聽(tīng)懂你的話”，善良的仙度瑞拉主觀上并不想報(bào)復(fù)繼母和兩個(gè)姐姐，但鳥(niǎo)兒們讀懂了她內(nèi)心隱秘的意志;鳥(niǎo)兒們追逐著三人，鋒利的鳥(niǎo)喙啄瞎了三人的眼睛。

而與《小白船》相比有過(guò)之無(wú)不及的恐怖童謠，在《杜松子樹(shù)》的故事里有跡可循。

可憐的男孩被繼母砍下頭顱，男孩的肉被燉成了一鍋湯，不知情的父親吃了肉、喝了湯，善良的妹妹收集男孩的骨頭，一起埋葬在杜松子樹(shù)下。男孩化身成了一只美麗的鳥(niǎo)，飛入村頭巷陌，口中不停唱：

“我的母親殺了我，

我的父親吃了我，

我的妹妹瑪麗蓮，

收集我所有骨頭，

用一條絲巾包裹，

曲威特，曲威特，

我是多美的鳥(niǎo)兒啊?！?/p>

童話不僅放大人性的善，也放大人性的惡。殺人和吃人的罪惡行徑，以天真的童聲被不斷傳唱。這首恐怖童謠甚至傳遍整個(gè)西歐，不僅見(jiàn)于《格林童話》，同樣也被收錄于《鵝媽媽童謠集》（Mother Goose）中。

由此可見(jiàn)，童謠可不都是天真爛漫、純潔無(wú)暇，它們也時(shí)不時(shí)詠唱著孤獨(dú)、殘忍、自私、罪惡和精神失常的主題，仿佛想給年幼的孩子們展現(xiàn)一個(gè)更加完整而真實(shí)的世界。

一節(jié)道德教育課

在18世紀(jì)的西歐，大量的“消遣讀物”以小說(shuō)體裁出現(xiàn)。因識(shí)字率的提升，當(dāng)時(shí)的家庭婦女如饑似渴地飽覽各色消遣讀物。它們向新時(shí)代的女性提供了新的生活見(jiàn)解和感受方式，后世的文學(xué)家蓬馬丹將這些消遣小說(shuō)統(tǒng)稱為“易讀文學(xué)”。

“易讀文學(xué)”故事情節(jié)簡(jiǎn)單、離奇，主題圍繞著愛(ài)情、婚姻和冒險(xiǎn)。充滿稚氣和奇情的驚險(xiǎn)故事，深受百無(wú)聊賴的家庭婦女的青睞，她們閱讀這類小說(shuō)往往只是為了尋求刺激。

易讀文學(xué)和《格林童話》中故事的特征往往相似，比如主要情節(jié)單一，有少量插曲或次要情節(jié)，人物雖然不是類型化的，但往往很容易辨別善惡，且二者也都蘊(yùn)含了頗多的社會(huì)思潮和道德訓(xùn)誡。

迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片《仙履奇緣》，取材于格林童話《灰姑娘》

童謠也時(shí)不時(shí)詠唱著孤獨(dú)、殘忍、自私、罪惡和精神失常的主題。

比如，當(dāng)時(shí)流傳的某一版本《青蛙王子》故事中，公主是一個(gè)非常有主見(jiàn)的“不婚主義者”，她討厭上流社會(huì)故作姿態(tài)的偽君子，極度抵觸政治聯(lián)姻。在她心中，世俗的婚姻生活就等同于屈居于宮廷內(nèi)的無(wú)聊度日和對(duì)外出丈夫的苦苦等待。

公主的父親是一個(gè)開(kāi)明的啟蒙主義者，他教導(dǎo)公主重視契約、信守承諾，教導(dǎo)她無(wú)視等級(jí)壁壘，以平等之心待人。能夠擔(dān)起治理邦國(guó)大任的公主，也就長(zhǎng)成了一個(gè)啟蒙主義者的樣子。

和青蛙王子相遇后，公主發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)典型的自然主義者。他是一個(gè)梭羅般的“隱士”，雖貴為王子，但一心留戀大自然，甚至獨(dú)自在森林中居住，對(duì)外在于心靈的物質(zhì)毫不在意，過(guò)著世外桃源的生活。

被愛(ài)情沖昏了頭腦，擁有社會(huì)人格的啟蒙主義公主，與擁有自然人格的自然主義王子結(jié)了婚;婚后，矛盾沖突還是爆發(fā)了。

丈夫潛心文學(xué)創(chuàng)作、心無(wú)旁騖，但厭倦了森林生活的公主卻認(rèn)為：王子只是“空想”，他拋棄了用勞動(dòng)換取報(bào)酬的社會(huì)人生活方式，棲息于人的自然狀態(tài)中，是一個(gè)生活沒(méi)有意義的人。

兒子出生以后，公主更是搖身變成了“教育家”，成日教育兒子“理想和現(xiàn)實(shí)是不一樣的”。兒子受到了父母惡劣關(guān)系的影響，變成了一個(gè)徹頭徹尾的不婚主義者。

《公主與青蛙》劇照

《格林童話》其實(shí)也像一部“當(dāng)代女性生活準(zhǔn)則”。

正因?yàn)槠鸪醯淖x者受眾多為女性，故事的主人公也多為女性形象。因此，童話對(duì)女主人公性格、經(jīng)歷和結(jié)局的講述，就會(huì)在潛移默化中發(fā)揮其“道德訓(xùn)誡”的功用。

《青蛙王子》故事的結(jié)尾，有一段對(duì)兒子之所以選擇“不婚”的敘述，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)主流男性青年的擇偶觀念：

“娶一個(gè)有知識(shí)的女子為妻，雖說(shuō)聰明但是活得太累了。

女人總是把自己的夢(mèng)想寄托在丈夫身上，讓丈夫疲憊不堪。如果丈夫沒(méi)達(dá)到妻子的要求，妻子就會(huì)抱怨，罵丈夫沒(méi)用;如果丈夫達(dá)到妻子的要求，就要一生過(guò)得很累……

也絕不能娶一個(gè)花瓶。

她們只有好看的臉，沒(méi)有聰明的腦袋，她們笨得很，我們之間不可能有共同語(yǔ)言，她們生的孩子也不會(huì)聰明到哪里去，干脆不結(jié)婚算了，什么都平庸的女人寧可不娶?！?h3>一堂女德訓(xùn)誡課

童話作品首要的讀者群體是女性，尤其是青年女性。

當(dāng)一則童話故事講述女性因?yàn)閭€(gè)性原因?qū)е禄橐霾恍?，它就潛移默化影響著青年女性?duì)自己的“反思”，進(jìn)而對(duì)自己的性格和行為進(jìn)行“糾正”。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《格林童話》其實(shí)也像一部“當(dāng)代女性生活準(zhǔn)則”，其中對(duì)女性形象的塑造，體現(xiàn)了18-19世紀(jì)的性別觀念。

在童話故事里，女性主人公總是因?yàn)橐环N外力而陷入困境，又等待另一個(gè)外力的救助。

陷公主于困境的外力總來(lái)自其他女性。例如，原版的《白雪公主》中，白雪公主因?yàn)檫^(guò)于貌美引發(fā)生母王后的嫉妒，王后不擇手段將其殺害。而在格林兄弟多次修改之后，白雪公主的生母因病而死，因心生妒意而起殺心的人變成了后母。

《白雪公主之魔鏡魔鏡》中，白雪公主因?yàn)檫^(guò)于貌美引發(fā)王后的嫉妒

又如，《灰姑娘》中，仙度瑞拉的父親在家庭中對(duì)女兒的處境無(wú)動(dòng)于衷，而直接的施暴者又是后母和兩個(gè)姐姐。

救公主于困境的外力，卻總是來(lái)自其他男性。白雪公主被好心的獵人槍下留人，又誤打誤撞和七個(gè)小矮人共同生活，最后還因?yàn)橥踝拥牡絹?lái)而蘇醒。仙度瑞拉雖然受到仙女神力的加持，搖身一變成千金小姐，但是舞會(huì)結(jié)束后她仍然回到地獄般的家中，繼續(xù)遭受著繼母的虐待，后又是癡情的王子的到來(lái)，真正拯救了她。

無(wú)論是哪種狀態(tài)下的女主人公，她們無(wú)一不展現(xiàn)出“無(wú)辜者”的面貌，被害和被救都不是出于公主自己的意愿。在生活的洪流中保持優(yōu)雅的態(tài)度，才是公主的風(fēng)范。

而另一方面，女性之所以愛(ài)情不順、遭人嫉妒、生活不幸，也都是因?yàn)榕宰陨淼男愿駟?wèn)題。

比如，《三片蛇葉》的故事中，公主之所以尋不到夫婿，是因?yàn)樗非髽O致的愛(ài)情，她要求丈夫在她死的時(shí)候?yàn)樗城榕阍帷?/p>

目前流傳的故事版本中，公主病亡前和病亡后有著截然不同的兩種狀態(tài)：生前，公主與丈夫真心相愛(ài);死而復(fù)生之后，公主突然就不再愛(ài)他，沒(méi)過(guò)多久就移情別戀了。

從深愛(ài)到不愛(ài)，故事缺乏必要的銜接，帶給讀者的感受是：仿佛公主本身就不是什么好人，任性且自私，罔顧丈夫?qū)ψ约旱木戎巍?/p>

但在一些研究者的解讀中，是丈夫違背“殉情”誓言在先，他的背叛導(dǎo)致婚姻的信任破產(chǎn)，公主才因愛(ài)生恨。避而不談公主性情大變之緣由，將故事情節(jié)簡(jiǎn)單化，這也許便于兒童閱讀和接受，但因果鏈條的斷裂，卻讓女性角色擔(dān)負(fù)起了“背德者”的罪名。

責(zé)任編輯何子維 hzw@nfcmag.com