陳云霞
(上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所,上海 200235)
上海步入近代以后,城市底層女性逐漸跳出傳統(tǒng)家庭的倫理結(jié)構(gòu),開始對社會關(guān)系、身份認同表達出不滿,試圖尋求一種可以表達自我的空間。這些女性雖然積極參與到城市職業(yè)生活中,但仍然飽受壓迫,所以神靈信仰往往成為她們的精神寄托和求助對象。同時,出于城市行業(yè)的自我保護,一些傳統(tǒng)民間信仰神靈在近代上海慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)樾袠I(yè)保護神,信眾逐漸演變?yōu)槟骋惶囟ㄐ袠I(yè)群體。對于上海妓女來說,這恰好滿足了她們的心理需求。對傳統(tǒng)社會關(guān)系的抵抗使得妓女群體把眼光投向虹廟(1)近代上海文獻記載中,“虹廟”與“紅廟”實指一處,兩個名稱幾乎同時出現(xiàn),無意義之別。因此,本文引文均尊重原文獻表述,論述部分則統(tǒng)一為“虹廟”。這一半封閉、半開放的空間,從而構(gòu)建出獨特的女性社會空間,也帶來傳統(tǒng)民間信仰在近代城市的改變。在此基礎(chǔ)上,隨著近代傳播媒介的豐富,對某一事物意象的塑造也由傳統(tǒng)社會的口耳相傳變?yōu)橛蓤蠹?、雜志等媒介傳播。近代傳媒方式的變化也促使公眾對傳統(tǒng)民間信仰的印象發(fā)生轉(zhuǎn)變?;诖?,本文希望以虹廟信仰為切入點,對傳統(tǒng)民間信仰在近代上海社會巨變背景下的轉(zhuǎn)型展開研究。
目前學(xué)界對民間信仰的關(guān)注主要集中于不同種類和地域的民間信仰個案,民間信仰的產(chǎn)生和流布,信仰空間形成,民間信仰與社會控制及國家的關(guān)系,民間信仰與地域社會變遷及自然社會背景關(guān)系諸方面。林拓對福建、張俊峰對山西、李智君對甘肅、朱海濱對浙江、王健對蘇松地區(qū)、陶明選對徽州民間信仰的研究均具有代表性。(2)林拓:《體系化與分散化:明清福建民間信仰沿海與內(nèi)陸的分異形態(tài)》,《歷史地理》第17輯,上海人民出版社2001年版,第197—210頁;朱海濱:《浙江地方神信仰的區(qū)域差異》,《歷史地理》第17輯,第211—227頁;張俊峰、董春燕:《明清時期山西民間信仰的地域分布與差異性分析》,《中國地方志》2006年第7期;王?。骸独ο嚓P(guān):明清以來江南蘇松地區(qū)民間信仰研究》,上海人民出版社2010年版;陶明選:《明清以來徽州信仰與民眾日常生活研究》,光明日報出版社2014年版。這些研究主要集中于特定區(qū)域內(nèi)的民間信仰體系、內(nèi)部差異及形成機制,其中,與本文最為相關(guān)的是民間信仰與社會空間的研究。其中韓書瑞以北京祠廟和民間宗教活動為中心,論證了明代京城祠廟與城市政治文化在空間上的聯(lián)系。(3)韓書瑞原著,朱修春譯:《北京:寺廟與城市生活,1400—1900》,稻鄉(xiāng)出版社2014年版。施舟人在《舊臺南的街坊祀神社》透過以廟宇為中心的祭祀會組織下的街坊會社對地方的管理,闡述了街坊神社在基層社會組織空間中所發(fā)揮的作用。(4)施舟人:《舊臺南的街坊祀神社》,[美] 施堅雅主編,葉光庭等譯:《中華帝國晚期的城市》,中華書局2000年版,第783—814頁。日本學(xué)者岡田謙提出的“祭祀圈”概念以及濱島敦俊對江南農(nóng)村總管信仰的研究成為眾多民間信仰社會空間研究的理論前提。(5)[日] 岡田謙撰,陳乃蘗譯:《臺灣北部村落之祭祀圈》,《臺北文物》1960年第9卷第4期;[日] 濱島敦俊著,朱海濱譯:《明清江南農(nóng)村社會與民間信仰》,廈門大學(xué)出版社2008年版。
而對本文所涉及城市社會空間的關(guān)注,起于20世紀20—30年代,芝加哥學(xué)派使用社會生態(tài)學(xué)方法,從人口與地域空間的互動關(guān)系入手,探討了居住的遷移過程。國內(nèi)城市社會空間研究自20世紀80年代興起,這一時期的中國學(xué)者結(jié)合西方城市社會空間結(jié)構(gòu)研究方法,利用因子生態(tài)分析方法、繪制城市意象地圖法、問卷調(diào)查和統(tǒng)計分析方法、系統(tǒng)分析方法、行為分析方法對我國部分城市進行個案研究。(6)虞蔚:《城市社會空間的研究與規(guī)劃》,《城市規(guī)劃》1986年第6期;馮健、周一星:《北京都市區(qū)社會空間結(jié)構(gòu)及其演化(1982—2000)》,《地理研究》2003年第4期。對歷史時期城市社會空間的研究主要集中在北京、上海、廣州、武漢、西安等城市。趙世瑜和周尚意從人口密度、商業(yè)空間、居住空間、社會生活等方面探討了明清北京城市社會空間結(jié)構(gòu)。(7)趙世瑜、周尚意:《明清北京城市社會空間結(jié)構(gòu)概說》,《史學(xué)月刊》2001年第2期。張曉虹對西安城市意象的研究也是城市社會空間研究的一部分,通過意象來反映當時城市社會空間的實況,是研究社會空間的另一種途徑。(8)張曉虹:《舊秩序衰解前的內(nèi)陸重鎮(zhèn)——晚清西安城市意象解讀》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2010年第4期。這些已有成果豐碩,角度新穎,為本文的研究提供了很多啟發(fā)。
虹廟,原名矴溝廟,后改為保安司徒廟、虹廟(紅廟),位于南京東路。開埠以后,虹廟為了維持香火,奉祀的神靈系統(tǒng)、信仰群體都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。主祀由原來的保安司徒變?yōu)橛^音,并引入其他多種神祇,滿足上海妓女的信仰需求。出于行業(yè)需要,妓女群體也將虹廟觀音列為其保護神,成為典型的信仰主體,實現(xiàn)了人神之間的互動。
1965年上海市撤除保安司徒廟的公文中提供了有用的口述材料,訪談過程中該廟老職工回憶:此廟原為清代大地主翟氏的家廟,不對外開放。后翟家破產(chǎn),將廟交給看廟的張姓家人,即現(xiàn)在廟里當家道士張原錕的祖父,方才對外開放。(9)《南京路上保安司徒廟(虹廟)害人不淺 群眾要求加以撤銷》,上海市檔案館藏,檔號:B257-1-4586。
19世紀70年代以后,虹廟開放后的相關(guān)活動記載增多,此時前往祭拜的主要是普通民眾和官員,沒有特定的排他性群體。
天時久旱,上海文武官員莫不誠心齋戒,祈禱甘霖,繼至于早晚步禱,竟復(fù)無雨。今租界之會審分府陳司馬亦行祈禱之禮,早晚兩次執(zhí)香步行詣馬路之保安司徒廟觀音大士前。并因租界無龍王神廓,即恭就大士位前,供設(shè)五湖四海行雨龍王之牌位并禱。無租界會審人員并無地方之責,乃亦就近傳知紅廟,設(shè)壇步禱,不憚煩勞,可為曲盡為民父母之心矣。(10)《租界陳司馬亦行禱雨之禮》,《申報》1873年8月2日,第2版。
從陳司馬與租界會審人員祭拜虹廟所祈求的內(nèi)容來看,求雨行為是保地方平安的基本職責。傳統(tǒng)中國的官員為恩澤民眾拜神求雨比較常見,所奉祀的神也受到官方認可。因此,從這個角度講,虹廟在此時是作為政府祭祀政策允許范圍內(nèi)存在的,這種認可甚至在官員上任這樣的肅穆場合也要求有虹廟內(nèi)神靈見證,受到官方的重視。
昨系新任英廨讞員屠興之別駕接篆吉期,書役人等早已預(yù)備一切別駕……行祭門禮,旋即入內(nèi)參灶,遂換朝服。至大堂望闕謝恩,行三跪九叩首禮拜……及點畢,即排齊全副儀仗至虹廟拈香。(11)《新舊交替》,《申報》1895年7月17日,第3版。
官員的祭拜說明虹廟此時不是作為與官方對峙的淫祠存在,其性質(zhì)也正是其名稱“保安司徒”所體現(xiàn)的護佑民生。正因為此,其信眾廣泛,除官員之外普通民眾出于對美好生活的向往,也會祭祀該神靈。
紅廟即保安司徒廟也……迷信者之眾也:繡襖紅裙,青樓之妙伎也;粉面油頭、野花亂插,煙花之下乘也;髻堆于頂,婦女之新裝束也;泰西衣冠、革履皋皋者,身新而心舊者也。烹豬一頭、果盤四盒者,粵東人之供品也……鶉衣百結(jié)、面有菜色,成群而呼娘娘、太太者,頭門二門之乞丐也;戴滿清大帽、手執(zhí)無情棍,在大門外彈壓間人者,巡捕房所特派之巡捕也。(12)《短篇小說紅廟燒開門香》,《申報》1912年2月22日,第8版。
從以上幾則報道中可以看出,無論是妓女、乞丐、社會底層的弱者,還是巡捕、政府官員都參與其中。虹廟能滿足大多數(shù)人的祈求致使其信眾十分龐雜,并不局限于某一特定群體,妓女只是其中一部分。
這種現(xiàn)象在民國前后逐漸發(fā)生變化,妓女慢慢成為虹廟主要的信仰群體,并且在記載相關(guān)虹廟的小說、報紙中,妓女也被作為標志性的信仰主體。民國初期有這樣記述:
英大馬路保安司徒廟,本供奉朱司徒為正祀,俗呼虹廟,嗣因居民崇奉觀音,移在前殿,香火極盛。(13)《老上海三十年見聞錄》,張研、孫燕京主編:《民國史料叢刊》第694冊,大象出版社2009年版,第26頁。
這段文獻對理解為何保安司徒廟轉(zhuǎn)變?yōu)榧伺叛龅暮鐝R起了很重要的作用,原本奉朱司徒為廟中正祀,后將觀音移至前殿轉(zhuǎn)為正祀來迎合信眾的需求。觀音作為中國民間最為普及的女性信仰神祇(14)漢傳佛教觀音自漢魏西晉為初傳期,至宋代開始萌芽、宣傳女性觀音身世的妙善公主的傳說,經(jīng)元代的加工完善而定型,并迅速普及,女性觀音信仰成為漢傳佛教觀音信仰的主流。至清末民初,現(xiàn)世中的女性更是從觀音信仰中尋找依托。當置身現(xiàn)實苦難時,她們或寄希望于同為“女性”的觀音的救脫。,深受女性的歡迎,對于身份低微的妓女群體來說,一位女性的神靈更易傾訴苦難?;诖?,虹廟的正祀由保安司徒更換為觀音時,更加受到上海妓女的青睞。1922年和1925年《申報》這樣記載:
當大除夕夜半時,公共租界大馬路之保安司徒廟(俗稱虹廟)已有燒香者,然大都系妓院中人。(15)《公共租界舊新年之形形色色》,《申報》1922年1月31日,第14版。
南京路之保安司徒廟香火極盛,崇拜偶像者多為女流,而以勾欄中人為多。(16)《舊歷新年之概況》,《申報》1925年1月27日,第21版。
至1937年,《虹廟行》中作者對目擊的幾位虹廟燒香妓女作了細致的描寫(17)《虹廟行》,《好文章》1937年第9期,第13—18頁。,可見民國以后信奉虹廟的主體有所轉(zhuǎn)變。
同時,為了吸引香火,虹廟信仰系統(tǒng)開始由初期的保安司徒、觀音信仰變得更加多樣化。1910年刊行于上海的《圖畫日報》曾長期連刊《上海之建筑》,記載:
保安司徒廟俗呼虹廟……大馬路廟僅三楹兩進,規(guī)模并不壯麗,而燒香者極盛。以北里青樓中人大半崇信之故……正殿祀觀音偶像,兩廡祀城隍、土地神……至東廊之星宿殿,則為廟祝添建。(18)《上海之建筑:保安司徒廟(附圖)》,《圖畫日報》1910年第83號,第2頁。
觀音、城隍、土地、星宿等諸神祇均是在祭祀需求下進入虹廟,在功能上完全超越了開埠初期家廟或保一方平安的作用。1965年,政府在是否取締虹廟時廟里的老職工談道:當時有些流氓擬在附近開一所觀音廟,同虹廟搶生意,虹廟當家道士得到消息,生怕生意被人搶去,便將廟堂重新擴充,在正殿上供上觀音。后來又怕別人另設(shè)新廟,于是干脆把玄天上帝、關(guān)老爺、純陽祖師、六十星宿、紫薇大帝、天后圣母、文武財神、地藏王、二郎神、城隍等各色神佛一起堆在廟里,好似一間百貨店,貨色繁多,應(yīng)有盡有,省得別人來搶生意。(19)《南京路上保安司徒廟(虹廟)害人不淺 群眾要求加以撤銷》,上海市檔案館藏,檔號:B257-1-4586。
對普通民眾和官員同時祭拜虹廟及他們的訴求內(nèi)容的記載,說明虹廟一般是作為護佑民生的形象出現(xiàn)的。后來為了維續(xù)香火,虹廟引入多種神靈,從保安司徒、觀音信仰轉(zhuǎn)變?yōu)楦臃笔彽男叛鱿到y(tǒng),并與信仰群體之間產(chǎn)生了有效的互動。
開埠以后妓女這個職業(yè)在上海更加繁盛日趨穩(wěn)定。作為社會底層,妓女往往被社會各界壓迫,受到多重傷害。當某個群體、個人在某些方面弱勢時他們便會尋求神靈的護佑,從而形成信仰。同其他行業(yè)神信仰者一樣,妓女認為確定一個行業(yè)祖先可以護佑她們生意興旺。在《申報》中曾有過關(guān)于妓院對祖師神討論的報道:
妓院見百業(yè)皆有祖師,如木匠之魯班,縫工之軒轅,因亦欲立一祖師,于是妓館董事邊發(fā)傳單,號召同類,假某名園為議事廳,有云宜祀管夷吾者……繼復(fù)有人云宜祀鄭云和,蓋鄭一人花叢樂而忘返,至流落卑田院中,猶不忘李雅仙。似此沉湎不醒,妓院必能獲利,若奉彼作祖師,則狎客追步其后塵,將來世上金錢俱收集于妓院中,我輩將易綠□衣為金錢殼,居然成為世上之大富翁矣。(20)《妓院議供祖師記》,《申報》1912年4月17日,第8版。
她們認為確立一個自己群體的行業(yè)神十分必要,可以護佑妓女行業(yè)的發(fā)展。很快《申報》就報道了她們祭拜虹廟時的心理活動:
稽首慈云大士前,莫生西土莫生天,愿求一滴楊枝水,灑作人間并蒂蓮,維人間花好之年,天上月圓之夜。青樓姊妹行,謹以高粱三杯,烹彘一口,致祭于我皮條大王紅廟菩薩之神而告之曰:伏以月老牽絲,冰人作合,因緣登簿,撮合成山,陽為泥佛之形,陰作皮條之事……雖曰風(fēng)化攸關(guān),上官難施禁令,仗來佛力,竟堪胡帝胡天,藉作蟻媒,能使予求予取,癡男怨女,大開方便之門……而惟我紅廟無邊佛法,長作擁護之慈云。(21)《代花姊妹祭紅廟菩薩文》,《申報》1912年6月22日,第9版。
《申報》這段關(guān)于妓女在虹廟燒香的描述,詳盡地呈現(xiàn)出她們信仰虹廟的心理及需求。文中青樓姊妹首先要祭拜的就是她們所謂的皮條大王——虹廟(紅廟)菩薩之神,并認為眼前的泥佛私底下實作一些不堪之事,而虹廟神靈的無邊佛法對她們是護佑的,其實將虹廟菩薩視作其妓女群體的保護神,而這也正是她們的行業(yè)需求。
正是出于這樣的行業(yè)需求,竹枝詞中記載:“一聲娘復(fù)一聲郎,聽得鄰家樂未央。連日客人少光顧,紅橋廟里再燒香。”(22)顧炳權(quán)編著:《上海洋場竹枝詞》,上海書店出版社1996年版,第359頁。妓女們因為連日來光顧的客人稀少,而去虹廟燒香。
廟中奉供觀世音大士,本來觀音為釋教中的菩薩……惟虹廟則不然,乃為羽士所管理……然所謂人家人者,到虹廟去燒香的卻也不多,而它們那里的香客,而以生意浪的女子占多數(shù)……野雞們之燒香,也不是限定初一月半,只要兩天接不到客人,便要上虹廟燒香磕頭,叩求菩薩,保佑生意興隆,燒了香之后,手里還要持幾支燃著的香回去,意思是請菩薩隨她回去,好永遠地保庇著她。(23)《虹廟》,《社會日報》1933年6月11日,第2版。
對于妓女來說,百業(yè)皆有祖師,妓女們出于自我保護,祭拜虹廟菩薩并視之為行業(yè)保護神,而這一行業(yè)神顯靈的重點就是幫助妓女們找到生意。同時,由于她們對自身處境不滿,也希望通過虹廟菩薩的幫助來尋得一份可靠的歸宿。
二月十九系觀音誕日,南京路保安司徒廟內(nèi)特雇曲班八名高唱皮黃……最可發(fā)號者莫如一男一女(女者都為北里人物)……假虹廟大殿,請觀音主婚,從茲樂戶鶯燕都可賴我觀音之庇護,而實行解放矣。(24)《觀音誕日之虹廟》,《新聞報》1920年4月10日,第13版。
北里是當時妓女非常集中的地段,1933年《風(fēng)月畫報》第1卷第22期就有《芳名解頤錄:昔年北里中人芳名》專門記載了北里較為知名的妓女名號。1920年在觀音誕日這一天,虹廟里就有許多北里的妓女祈求虹廟里的觀音菩薩主婚來獲得人身自由。
在祈求行業(yè)興旺之外,對低微社會身份的控訴以及對美好生活的憧憬也使妓女們到虹廟燒香尋找寄托。而這一點正是行業(yè)信仰的特殊性所在,即信仰者對所供之神的寄托已經(jīng)完全超出了行業(yè)繁盛本身,而是出于實用主義的需要認為:只要是神,其功能便是相通的,即使是生活中微不足道的愿望也是求助于虹廟。
在那虹廟里……大阿姊一走進這水門汀和鋼骨所包圍的廟宇里,便很虔誠的(地)禱告著,她請求菩薩給她以夢的啟示,她好打中這一期的花會。(25)《南京路的橫斷面》,《申報》1934年2月4日,第23版。
上文是《申報》中連載的社會小說,其中大阿姊是一名妓女,而她往虹廟燒香祈求的只是打中這一期的花會。無論是行業(yè)興旺需要,還是作為控訴悲慘遭遇、吐露個人心事的可信賴的途徑,都使得上海妓女成為虹廟的主要信仰群體。此時虹廟已并非單一的觀音信仰,而是發(fā)展成為一座多功能的廟宇,其龐雜、多樣的神祇系統(tǒng)也正滿足來自妓女群體的各種需求。
近代上海社會的巨變使得行業(yè)的盛衰變得頻繁,出于祈求對行業(yè)的護佑,妓女成為信仰虹廟的典型社會群體。而開埠后上海城市民間寺廟經(jīng)營更加功能化、實用化,擴大其供奉神祇的隊伍也恰恰滿足了妓女群體的信仰心理,其得以維續(xù)經(jīng)營。
女性是中國傳統(tǒng)民間信仰的重要群體,妓女作為近代上海城市特殊且龐大的女性群體,她們尋求信仰是對其城市生活的一種訴求及現(xiàn)實的抵觸。虹廟開埠后的興盛離不開信仰群體——妓女從業(yè)人員數(shù)量的增長。在妓女成為虹廟標志性信仰群體的過程中,一個很大的原因是妓女群體的聚居分布與虹廟空間上相近,而在區(qū)域內(nèi)又沒有其他合適的祠廟來滿足其祭拜需求,正如上文所引,“野雞之流則因地點近便都來此進香”。
開埠之始,根據(jù)《海陬冶游錄》,妓院的分布主要集中在上??h城內(nèi),包括橫跨縣城主水道的虹橋、唐家弄、張家弄、梅家弄、季家弄、沉香閣東面等里弄區(qū)域(圖1)。(26)王韜:《海陬冶游錄》卷一,《筆記小說大觀五編》,臺北新興書局1980年版,第1—3頁。由于上??h城被城垣圍住,妓女要到達城外的虹廟的最近路線是通過縣城北門。至19世紀后半期,大量移民進入租界以后,高級妓女所在的寓所大多在公共租界洋涇浜北面,稍北的福州路也成為“長三姑娘”這一類妓女聚居的地區(qū)。而法租界內(nèi)的縣城北門以外區(qū)域也成為妓女集中的地方。(27)王韜:《海陬冶游錄》卷一,《筆記小說大觀五編》,第2頁。1864年英國領(lǐng)事巴夏禮稱公共租界與法租界已有妓院668家。(28)[美] 羅茲·墨菲著,上海社會科學(xué)院歷史研究所譯:《上海——現(xiàn)代中國的鑰匙》,上海人民出版社1986年版,第8頁。1920—1925年間的廢娼運動以后,上海城市的妓院集中分布區(qū)域已經(jīng)趨于穩(wěn)定,主要位于現(xiàn)延安東路以北,西藏中路以東,蘇州河以南,四川南路以西,福建中路以西地區(qū)(圖2)。
1935年出版的《娼妓問題》統(tǒng)計當時上海公娼與私娼約有6萬—10萬人。(29)鮑祖寶:《娼妓問題》,上海女子書店1935年版,第38頁。1946年上海市政府曾有詳細的調(diào)查,當時城市化程度最高的幾個區(qū)也是妓女分布最為集中的地方。根據(jù)檔案資料,虹廟所在的老閘區(qū)在上海所有區(qū)中面積最小,但妓院最為集中,共有569家。其次是虹廟周邊的嵩山區(qū)和新成區(qū),也就是原來的法租界東部和英租界西部,分別是121家和57家,最后是原美租界的提籃橋區(qū)和虹口區(qū)。(30)《上海市警察局統(tǒng)計年報:妓院妓女》,上海市檔案館藏,檔號:Y3-1-58-148。而虹廟正是位于三個妓女集中分布區(qū)中間。
具體到街區(qū),在汪吉門1922年出版的《上海60年來花界史》中,總數(shù)763名的高級妓女里,活動在以原跑馬場以東為限空間范圍內(nèi)的有81.8%。(31)湯偉康:《十里洋場的娼妓》,湯偉康等編:《上海軼事》,上海文化出版社1987年版,第267頁。對于那些難以定位的居無定所的低級妓女,其活動區(qū)域主要在公共租界南京路西端、法租界菜市街等里弄。(32)《上海指南》卷五,張研、孫燕京主編:《民國史料叢刊》第825冊,大象出版社2009年版,第19頁。
但無論怎樣,妓女群體集中聚居的區(qū)域始終在公共租界原跑馬場以東、蘇州河以南以及法租界和縣城交接的區(qū)域等,與南京東路的虹廟接近。同時,從空間分布來看,該區(qū)域是城市化發(fā)展較早的地段,路網(wǎng)發(fā)達。正是因為妓女聚居區(qū)與虹廟很近,才能做到上文所提到的夜半時就有妓女抵達虹廟燒香。這種空間上的相關(guān)性直接導(dǎo)致妓女更方便地前往虹廟,并一定程度地影響到公眾認知兩者的空間關(guān)系。
虹廟的內(nèi)部空間是妓女信仰的反映,也是她們對女性空間的一種渴望與探索。列斐伏爾認為空間不僅是物質(zhì)的存在、社會進程的載體和社會關(guān)系的容器,更是具有社會的、文化的、心理的反映。(33)包亞明主編:《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》,上海教育出版社2003年版。由于妓女行業(yè)的特殊性,她們往往被社會所詬病,在妓院之外她們需要一種獲得解放、允許傾訴的空間。這一空間獨立于性別、職業(yè)歧視和身份剝削之外,實際上是對現(xiàn)實壓迫的一種逃避與抵抗。
護以慈云,救多難于觀音,灑來甘露。妓等黃埔棲身,青樓賣笑,音諧檀板,低調(diào)金縷之歌,酒醉榴裙,斜倚銀江之影……惟是紅顏薄命,有過桃花,翠黛多愁,怕看柳絮,受防閑于老鴇,如在樊籠,時邂逅乎滑頭,無非漂賬,茫茫恨海,絕非精衛(wèi)能填,渺渺迷津,惟有慈航可渡。(34)《擬妓女紅廟燒香疏》,《申報》1914年8月31日,第13版。
從這則報道可以看出,對雇主等的憤恨只有通過虹廟燒香來平息,可見妓女對虹廟里慈航觀音在心理上的依賴。更重要的是這些情緒不能在其他場合表露,只有在虹廟這一近乎半封閉的空間里表達出來,并認為是有效的。除了身份的控訴,行業(yè)帶來的矛盾心理也是在虹廟才得以緩解,上海竹枝詞就寫道:“青樓陷阱害人多,狐媚偏工術(shù)有魔。朔望燒香紅廟去,輕將罪惡委彌陀?!?35)《海上竹枝詞》,《申報》1914年10月15日,第13版?!八吠麩闩喟?,司徒廟里折纖腰。神前訴罷私情事,恐怕人知頰暈潮。”(36)顧炳權(quán)編著:《上海洋場竹枝詞》,第430頁。
伴隨開埠后上海城市內(nèi)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的碰撞,女性越來越多地走出家庭。1946年上海市妓女籍貫調(diào)查的1 307位中,有504位來自江蘇、384位來自浙江,而包括浦東在內(nèi)的上海只有202名。(37)《上海市警察局統(tǒng)計年報:妓院妓女》,上海市檔案館藏,檔號:Y3-1-58-148。她們?yōu)榱松媮淼缴虾3鞘?,但同時也避免不了淪為社會底層,由此神靈信仰對她們來說顯得尤為重要。
自19世紀末,上海道就不時禁止婦女等往虹廟祭拜。也是自19世紀70年代始政府開始倡議民眾由燒香祭拜改作捐資救濟。
現(xiàn)下,直、東兩省水災(zāi)從未有如此之大,數(shù)百萬饑民嗷嗷待哺,春賑貸款急迫一時難籌。奉勸各香頭領(lǐng)袖,如能仍照往年各香客派費下來交到敝會館,按戶助賑,按戶登報,出有收條,轉(zhuǎn)交香客,向灶神前焚化,叩禱灶神,必定上達天庭,保佑闔家平安,心中欲求一定如愿。(38)《奉勸遠出敬香莫如就近助賑》,《申報》1884年2月23日,第9版。
以上報道明確建議居滬香客將給虹廟等寺廟的香火錢作為救濟的資金。這種捐資方式自19世紀70年代以降在上海非常普遍,使得廟宇的實際祭拜活動減少。另外,在清末“廟產(chǎn)興學(xué)”的政策下,對寺觀的管理開始從嚴。尤其開埠以后,移民因逃難或謀生進入上海后租屋、租地開設(shè)寺觀的現(xiàn)象增多,導(dǎo)致上海城市的寺觀增多并因此引起許多社會問題。在這種情況下,政府出面控制,并對部分寺觀的祭拜行為進行遏制。
滬上向有佛店,不肖僧道攜偶像一尊、租屋一椽開設(shè)壇場,招引無恥婦女燒香許愿,誑騙錢財,奸盜邪淫,其禍不可勝言……若夫滬北一隅,則人類更多雜亂,妓家婦女朔望入紅廟,燒香者輿從紛紜,路為之塞……是以租界會審,公堂必嚴禁佛店也。(39)《佛店宜禁說》,《申報》1885年7月31日,第1版。
從以上報道中可以看出,官方對虹廟祭拜一事是持否定態(tài)度的,并且將其歸入“佛店”一類,要求嚴禁。至20世紀20年代江蘇省長公署和上海特別市公安局均對虹廟祭拜活動進行過取締指示。(40)《嚴禁左道之省令》,《申報》1922年11月23日,第14版;《寺廟箋筒末日記》,《申報》1928年8月12日,第15版。這些政策一定程度上抑制了民眾及官員祭拜虹廟,但卻未影響到妓女群體。
本月十九日俗稱觀世音誕期,各廟香火素來極盛。乃日前城內(nèi)之沉香閣及滬北之紅廟,婦女燒香者比往年約減十之四五,大抵一因陰雨,二則大半以燒香資移作賑捐,兼地方官禁止婦女入廟燒香之示遍帖通衢,未始非因斯三者而卻步也,惟青樓中姬姜仍坐大轎披羅□攜羽扇,仆婦在前,元寶掛后,往來如梭織云。(41)《香火減色》,《申報》1928年7月20日,第3版。
普通婦女在這些禁令發(fā)布之后望而卻步,但由于虹廟關(guān)系到妓女行業(yè)的營業(yè)狀況,禁令形同具文,她們繼續(xù)祭拜虹廟??梢娬邔伺腊莺鐝R這一行為的禁止不但沒有對群體形成阻力,反而造成了虹廟專為妓女祭拜的局面。
總的來說,由于妓女分布相對集中在虹廟周圍地區(qū),虹廟又是區(qū)域內(nèi)香火旺盛的廟宇,導(dǎo)致妓女頻繁祭拜。在這一背景下,一是社會各階層恥于與之為伍,二是祭祀政策對其他社會群體燒香祭拜有所遏制,凸顯了妓女對虹廟特殊性。同時,因為妓女的祭拜,虹廟周邊吸引了乞丐、生意招攬、小偷等各種社會人群,成為社會事件頻發(fā)的地段,從而虹廟內(nèi)部及周邊所形成的社會空間都被打上了與妓女相關(guān)的烙印。
民國以后,虹廟逐漸形成以妓女為主要信仰群體的局面,其塑造的社會空間也與妓女相關(guān),并且成為社會事件頻發(fā)的地點,虹廟的意象在此基礎(chǔ)上形成。小說是現(xiàn)實社會生活的反映,尤其是開埠以后以上海為背景的社會小說數(shù)量激增,與當時社會狀況巨變、新的社會現(xiàn)象迭出相關(guān);竹枝詞以吟詠風(fēng)土為主要特色,有濃郁的民歌色彩,也是社會生活的真實寫照,近代上海的竹枝詞多是描寫光怪陸離的社會現(xiàn)象;新聞報道更是現(xiàn)世生活的縮影?;诖?,以這三種文學(xué)體裁的作品為材料來分析虹廟這個意象及公眾對其的印象較為準確。通過檢索這一時期小說、竹枝詞、新聞報道可以發(fā)現(xiàn),民國以后對虹廟的記載內(nèi)容相似,均是關(guān)于妓女祭拜,可見公眾對它的認知:
有甲乙丙丁四人,論上海之嫖客誰可首屈一指。甲曰“某候補道”,乙曰“某財主”,丙曰“某大員”,丁曰“畢竟還要讓紅廟中之木偶,他生逢朔望,呌了千百個局,從來不曾開銷一文錢,反要香燭倒貼之”。(42)《千金一笑》,《申報》1912年2月1日,第8版。
以上報道是《申報》中的日常低俗幽默,能夠成為人們生活中的笑料、談資,妓女祭拜虹廟這一意象在公眾心中可見一斑。
小說《人間地獄》于1922—1924年在《申報》上連載。其中第九回中柯蓮蓀說:“倘若能執(zhí)筆撰著,我一定就我所聞所見的老老實實寫出來?!?43)娑婆生、包天笑著,陳正書、方爾同標點:《人間地獄》,上海古籍出版社1991年版,第75頁??梢娦≌f中人物對某一事物所執(zhí)觀點態(tài)度即可以反映時人對虹廟這一意象的情感。又,其第四十九回中有這樣的描述:
拜了弟兄以后,簡直和同胞手足一般……咱們明天就舉行結(jié)拜大典罷!孫桐耘道:在什么地方舉行?……單夷英道:最好是有關(guān)帝廟,那么桃園之結(jié)義,正合上大典。孫桐耘道:租界上廟宇很少,關(guān)帝廟沒見過,虹廟是野雞燒香的地方,我們跑進未免不雅。(44)《人間地獄(八二)》,《申報》1923年6月2日,第8版。
文中兩人對租界中廟宇進行了簡要的梳理,說出每個廟宇的主要功能,虹廟是妓女燒香的地方,這也就可以代表當時公眾對虹廟的意象,且這種意象并非小說塑造,而是現(xiàn)實的反映。除了《人間地獄》之外,近代上海涌現(xiàn)了大量的社會小說,很多都涉及虹廟祭香。以這時期社會小說為樣本總量,從內(nèi)容上看,所有這些小說涉及虹廟祭拜的主人公均是妓女身份,并且去往虹廟祭拜在小說中成為她們?nèi)粘I钪匾囊徊糠?,?羅列了相關(guān)文學(xué)作品。
表1 近代上海社會小說中虹廟祭拜記載統(tǒng)計
近代上海產(chǎn)生了大量的竹枝詞,內(nèi)容多反映當時的社會現(xiàn)象。其中,關(guān)于虹廟燒香的竹枝詞均是以妓女為主人公,如《滬上青樓竹枝詞》:“歲朝何處把香焚,傍早宜登虹廟門。向夕馬車忙不住,大家都賽石榴裙。禮佛龍華結(jié)伴游,多應(yīng)菩薩解風(fēng)流。青衣亦自深深拜,不為他人為駢頭?!?45)《老上海三十年見聞錄》,張研、孫燕京主編:《民國史料叢刊》第694冊,第134頁。詞中寫出妓女結(jié)伴虹廟燒香、祭拜的場景。這一群體的壯大在另外一首竹枝詞中有所反映:“羅衣新試稱身裁,約伴燒香紅廟來。惹得游蜂爭逐隊,故遲嬌步作低徊。(保安司徒廟俗稱紅廟……每逢朔望,妓女如云。)來往娘姨在轎前,虹橋香火盛相傳。黃香漸漸游人少,群丐爭呼七折前?!?46)顧炳權(quán)編著:《上海洋場竹枝詞》,第46頁??梢姛闩詷O多,求乞者也很多,因此有三七折的規(guī)例。以目前可見的開埠以后上海竹枝詞作為樣本總量,涉及虹廟的竹枝詞共33首,其中明確指出妓女信仰虹廟的有27首。(47)顧炳權(quán)編著:《上海洋場竹枝詞》。
從社會小說、竹枝詞、報紙對虹廟信仰的記載可以看出,妓女已經(jīng)成為標志性的信仰群體。安德森在《想象共同體》中認為小說和報紙是為想象共同體的閱讀所提供的技術(shù)手段,因為它們的敘述結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出“一個社會學(xué)的有機體遵循實力規(guī)定之節(jié)奏,穿越同質(zhì)而空洞的時間的想法”(48)[美] 本尼迪克特·安德森著,吳叡人譯:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,上海人民出版社2003年版,第24頁。。而針對上海妓女的研究來說,“賣淫業(yè)對城市居民認識這座城市的方式產(chǎn)生了影響,并影響到他們的習(xí)慣和他們想象的世界”(49)[法] 安克強著,袁燮銘、夏俊霞譯:《上海妓女:19—20世紀中國的賣淫與性》,上海古籍出版社2004年版,第227頁。。人們借著空間活動和各種感官體驗來組織她們對某一事物的意象,從數(shù)量統(tǒng)計來看,近代上海出現(xiàn)的社會小說和竹枝詞涉及虹廟燒香的事實,其主人公大多可以辨別是妓女身份,而報紙則更明確指出虹廟是妓女燒香的地方。作為社會現(xiàn)狀的真實反映,近代上海報紙、社會小說、竹枝詞的頻頻記載正是公眾對虹廟意象的體現(xiàn),并經(jīng)由這一途徑將此種意象傳播開來。
現(xiàn)代傳播學(xué)認為,大眾媒介是人們在告別正規(guī)的學(xué)校教育之后最主要的接收信息和知識形式,通過影響人們的文化感知來實現(xiàn)。上海開埠以后,報業(yè)和社會小說空前繁盛,公眾對兩者的關(guān)注也是空前的。在這種情況下,虹廟的意象公眾通過報紙、竹枝詞、社會小說等媒介體現(xiàn)出來,但同時近代上海媒介也通過表達虹廟的意象引導(dǎo)著公眾進一步信仰它,并強化公眾對它的印象。
上海開埠以后,伴隨城市化的開展,許多鄉(xiāng)村景觀被城市建設(shè)所代替。同時大量移民進入城市,行業(yè)空前繁榮,行業(yè)信仰也隨之興盛。妓女出于對行業(yè)興盛的期盼和社會身份地位的控訴求助于虹廟神靈,近代上海寺觀的增多及經(jīng)營模式的轉(zhuǎn)變使得虹廟改變正祀并擴大供神隊伍來迎合祭拜主體的需求,達到了人神間的互動。近代化過程中的上海接收西方文化因子的同時,很大程度上保留了中國傳統(tǒng)文化要素;另外,在攜帶上海本身所特有的江南文化時,也吸納了其他各省份旅滬移民所帶來的特性。當這幾種因子相互碰撞時,傳統(tǒng)的信仰、女性群體、城市空間都發(fā)生變異。透過虹廟在近代上海的轉(zhuǎn)變,可以看出近代傳播媒介、社會群體、信仰市場等因素共同參與、融合下傳統(tǒng)民間信仰近代化過程中的轉(zhuǎn)變軌跡。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村地區(qū)的信仰在進入城市以后無論是信仰內(nèi)容還是信仰群體往往都會發(fā)生轉(zhuǎn)變,而這一轉(zhuǎn)變并非是作為個案獨立存在的,在時間上和空間上都有例可循。而從宗教信仰本身來說,這一現(xiàn)象也是近世以來宗教生活世俗化的集中體現(xiàn)。它們不再依靠地產(chǎn)和依附關(guān)系來塑造社會形象,更多的則是依靠社會人群的參與,城市空間的社會性因此被建構(gòu)。