周建新
從延川出來,趕往洛川,心情很沉重。
盡管天上的白云很體貼人,恰如其分地遮住了初秋的陽光。盡管時斷時續(xù)的細雨滌凈了空氣,讓人感受到蘋果般的清甜。盡管舒適的溫度彌漫在陜北高原,恰到好處地迎接我們這批遠方的客人。然而,身邊一切的美好,都沒有讓我的心情好起來,因為我剛剛離開路遙的故居,沉浸在路遙的世界里,所有的沉重,都是路遙賜給我的。
憂傷是一種情緒,會漫延開來,遮避眼睛。我索性閉上眼睛,在文學(xué)中與路遙相逢。事實上,剛才,我已經(jīng)游蕩在了路遙的世界里,與他擦肩而過,只是時間錯了,我只能踩在他過去的腳印上,卻無法與他直面相逢。同一時代,一個作家敬仰另一個作家,是件很不容易的事情,敬仰,意味失去自我。
我是在文學(xué)觀剛剛形成時,讀到路遙的作品,所以說刻骨銘心。對于路遙,我寧可失去自我,因為我為從未謀面的的路遙掉過兩次眼淚。一次是讀他的中篇小說《人生》,讀到“哥哥你不成才,賣了良心才回來”時,我為高加林和劉巧珍痛哭過。另一次是他英年早逝,正是創(chuàng)作高峰的年齡,他的肉體卻出賣了他的靈魂,過早地結(jié)束了他對不平的憤恨,對人生的思考。
一個作家生命的長短并不重要,重要的是把生命中最大的光芒釋放出來。
路遙的一天從中午開始,路遙的一生卻在中年結(jié)束,他在光芒正勁時戛然而止。
我不喜歡和不認識我的人合影,路遙注定不會認識我,但我一定要在路遙的雕像前合張影,盡管他很高大,我矮小得只在他的腰際之下,為路遙,我可以屈尊。一方面感慨路遙用短暫的生命創(chuàng)造了一個不平凡的世界,另一方面感慨我初學(xué)寫作時讀《人生》時心被掏空的那種悲涼。
坐在車?yán)铮捡Y在四通八達的高速公路上,我依然閉著眼睛,腦海里沉浸在三十年前,路遙所描繪的時代。滿腦子是荒涼的崖畔,貧脊的黃土,晃動著掙扎的高加林和劉巧珍們,滿耳朵滿是“叫一聲哥哥你快回來”,過去那個時代理想與現(xiàn)實的沖突,城鄉(xiāng)二元對立模式下的悲劇,重新縈回我的腦際,讓我無法自拔。
每個成熟的作家,都有自己的文化背景,這就是路遙給我們營建的揮之不去的藝術(shù)環(huán)境。
其實,人是個環(huán)境動物,一旦離開了路遙的環(huán)境,睜開眼睛,望向車窗外截然不同的世界,綠色不可阻攔地闖進視野,過去的那一幕便會倏然而逝。既使車輛盤旋在山間幾百里,依然是滿眼蔥綠,莫說是黃土高原的那種蒼涼,就連過去的窯洞,都成了遺跡,或者是陳列品。文學(xué)與影視中的黃土高原,仿佛成了歷史上的過客,在現(xiàn)實中已茫然無存。
我們無法相信,我們身旁被稱為黃土高原的地方,成了綠色的原野,而且綠得無邊無沿,黃土只能從文化的符號中尋找。記憶與現(xiàn)實產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突,不管你相信與否,腳下踩著的就是兩個世界,綠與黃。難怪對陜北文化風(fēng)情稔熟于心的王曉渭說,到陜北看黃土高原的原貌,冬天來吧,萬木凋零,才能露出黃土。
轉(zhuǎn)過一道山也好,繞過一道梁也罷,在黃土高原看黃土,居然也成了難得的發(fā)現(xiàn)。二十年的退耕還林,創(chuàng)造了千古奇跡,陜北換成了另一個模樣,“灰塌塌”、“黃土高坡”、“大風(fēng)從坡上刮過”,只能從民歌中找到,喬木、灌木混雜在一起,偶爾穿插著碩果累累的棗樹,綠色的植被從山腳一直鋪到山頂。
南泥灣的墾荒精神,被綠化青山的人們所繼承。傳唱已久的兄妹開荒,被兄妹造林所替代。耕犁镢頭挖地種糧吃苦耐勞的人群,被綠水青山所遮蓋,再也尋不到他們的影子。祖祖輩輩靠種地打糧的生活習(xí)慣,被現(xiàn)代化社會大分工所取代。城鄉(xiāng)二元化不可調(diào)和的對立,在城鄉(xiāng)一體化的洪流中,蕩然無存。每天早晨,高加林、劉巧珍們在城市的高樓里沖澡、刷牙。
遺憾的是,路遙沒有活到今天,他和他的作品以及他們那一代人的思考,一道留在了過去。只有他們的理想,穿過了時空隧道,輕輕地落到當(dāng)下人的日常生活中。
出了延川到洛川,眼前不再有山的阻擋,更沒有坳畔人家,是一馬平川。離路遙越來越遠,蘋果園越來越多,越來越密,最終,蘋果園大到了一望無際。高加林、劉巧珍的背影越來越淡,我的心情也開朗了起來。
對于蘋果,我有特殊的感情,毛主席說過“錦州那個地方出蘋果”,我的家鄉(xiāng)就在出蘋果那個地方。毛主席說這話時,是公元1948年秋,那時,老人家已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)出陜北,在西柏坡指揮遼沈戰(zhàn)役,沒見過延安的蘋果。
我始終認為,我家鄉(xiāng)的蘋果,面積最大,品質(zhì)最好,天下難找,沒有想到,到了延安,便摧毀了我的觀念。我老家的小區(qū)旁,是中國農(nóng)科院興城果樹研究所,他們盛贊不已的“嘎啦”蘋果,就是在我的家門口繁育成功的,推向全國。我本以為,培育地會比其他地區(qū)的“嘎啦”蘋果更正宗、更好吃。沒想到,洛川的會比我老家的更甜、更脆,果汁更加飽滿。
我百思不得其解,洛川蘋果局的技術(shù)人員告訴我,北緯38度線是世界水果帶,而黃土高原土質(zhì)疏松深厚,晝夜溫差大,日照充足,所以,洛川的蘋果含糖量高達15%。蘋果汁液飽滿的原因,是二十年退耕還林,改善了大氣環(huán)境,年降雨量達550—600毫米,不再是從前滴雨貴如油。再加上滴灌技術(shù)的普及,蘋果生長過程中所需要的最佳要素,在洛川都能得到最大的滿足。
這真是墻里開花墻外香。
世界的蘋果在中國,中國的蘋果在陜北,陜北的蘋果在洛川,洛川縣的富士蘋果產(chǎn)量居然與整個日本的產(chǎn)量相等,已經(jīng)成為一個縣的支柱產(chǎn)業(yè)。盡管全國的機構(gòu)改革如火如荼,對各類編制壓縮得很很多,可洛川縣依然保留下了全國唯一的蘋果局,用來進行技術(shù)指導(dǎo)、產(chǎn)業(yè)統(tǒng)籌、進行儲藏銷售。即使全縣僅有1.5億的財政收入,也要拿出2000萬,對蘋果產(chǎn)業(yè)進行技術(shù)和行政推廣。
明知道蘋果產(chǎn)業(yè)不會產(chǎn)生一分錢的稅收,洛川縣政府依然拿出巨資予以扶持,因為受惠的是全縣最廣大的果農(nóng)。這就是人民的政府。
采訪的過程,洛川縣委常委、宣傳部長李建始終陪同,這個八零后的小伙子,已經(jīng)是很成熟的縣級領(lǐng)導(dǎo)干部。他領(lǐng)著我們走進了洛川蘋果第一村——阿寺村。
這是個別致的村落,本來是現(xiàn)代化的村落,墻上卻涂著厚厚的黃土泥巴,上面繪制著豐富多彩的農(nóng)民畫,不是和蘋果相關(guān),就是和鄉(xiāng)風(fēng)民俗相連。最有意思的一幅,長頸鹿從窯洞里伸出脖子,去吃蘋果樹上的蘋果。
藝術(shù)的感染力就在于把不可能變成現(xiàn)實。我贊佩阿寺村村民的想像力。
李建部長介紹阿寺村時,始終提醒我們,洛川縣的蘋果產(chǎn)業(yè),必須得感謝一個人,沒有這個人,也就沒有洛川的蘋果。
這個人就是洛川蘋果第一人——李新安。
公元1945年,26歲的李新安在河南靈寶一家地主的果園里當(dāng)學(xué)徒,學(xué)習(xí)蘋果栽培和養(yǎng)蜂技術(shù),香甜的蘋果讓他產(chǎn)生一種欲望,在家鄉(xiāng)洛川建起自己的果園。兩年后,他帶著200株蘋果樹苗,從靈寶乘坐火車趕往洛川。由于戰(zhàn)火不斷,火車在潼關(guān)停運,李新安用盡身上剩下的錢,買了頭毛驢,翻山越嶺七百里,穿過國民黨一道道封鎖線,終于在早春二月把樹苗運回了洛川?;氐桨⑺麓澹c二叔調(diào)換耕地栽蘋果6.7畝。當(dāng)時群眾未認識蘋果的價值,他前邊栽,二叔父后邊訓(xùn)斥,“栽這些柴棒棒有啥用,盡是胡鬧哩?!彼蚨甯负痛迕窠忉屨f,“別小看這些柴棒棒,將來能結(jié)出很好吃的蘋果,還要用汽車?yán)u?!?/p>
就這樣,陜北高原上第一個蘋果園,就建在了洛川縣的阿寺村。
1948年,李新安二下靈寶,又運回三千株蘋果苗和幾箱蜜蜂。新中國成立后,李新安以極大的熱情,推廣蘋果栽培,他編寫的教材,由縣人民政府印發(fā)各區(qū)、鄉(xiāng)、村。每逢縣上召開大會,他都宣傳講演,“日食蘋果一枚,可以延年益壽”成了他的口頭禪,還把剛掛果的蘋果送給村民、親友等品嘗。在他的推廣下,全縣蘋果栽培發(fā)展到了三千畝,培訓(xùn)技術(shù)人員近百名。
合作化時期,誰都認為李新安會反對,畢竟蘋果園一畝地的收入超過莊稼地的五倍。然而李新安義無反顧,不僅參與了農(nóng)業(yè)合作化運動,還拿出積攢的六千元錢,作為合作社蘋果發(fā)展的基金,他被大家選為初級合作社主任。
1957年,李新安作為延安地區(qū)的先進代表,進京參觀中國農(nóng)業(yè)展覽會,受到了毛主席和周總理的接見。1959年蘋果大豐收,阿寺村的336.4畝蘋果樹,占全村農(nóng)業(yè)收入的一半。建國10周年大慶前夕,李新安從豐收的蘋果中挑選了兩箱最好的,寄給了毛主席,并寫了一封信,介紹了洛川蘋果的栽培情況。中共中央辦公廳回了信,稱“這是陜北高原上的一項創(chuàng)舉”。
當(dāng)然,以糧為綱的年代,李新安的事業(yè)也慘遭厄運,被迫離開了他所鐘愛的蘋果園,大片果園被伐,重新播種糧食。改革開放撥云見日時,積勞成疾的李新安,多病而且清貧,花甲之年,拄著牛角拐棍,佝僂著身子,重新投入了蘋果事業(yè)當(dāng)中。此時,身為省政協(xié)委員的李新安看到洛川的蘋果種植擴大到3.7萬畝,整個延安地區(qū)的蘋果產(chǎn)量達到四、五百萬斤時,欣慰地寫下《關(guān)于洛川及渭北高原蘋果兩點建議》的提案,便溘然長逝,終年六十六歲。
又是一個為理想而生的人,與路遙筆下的高加林何其相像,只是李新安深深的眷戀著這片土地,沒有背叛,孜孜不倦地在逆境中尋求改變。
李新安所描繪的美好愿景,在他身后三十年得到完美的實現(xiàn)。
談到精準(zhǔn)扶貧時,李建部長自豪地說,他包扶的貧困戶,種蘋果年純收入七八萬元,基本上與他這個縣級領(lǐng)導(dǎo)干部持平。李建部長說這話時很平靜,我聽到后,心情卻平靜不下來,當(dāng)一個縣的貧困戶的生活水平與公務(wù)員的收入持平時,誰還在乎從事什么職業(yè)呀?高加林和劉巧珍的二元對立的悲劇,在黃土高原就會失去了存在的土壤。
是啊,在阿寺村,隨便進入一戶農(nóng)家,院子里停放一輛轎車,已經(jīng)不是新鮮事兒了,他們已經(jīng)把村里的家當(dāng)成了別墅,洛川甚至延安、西安城市里的樓房和小區(qū),才是他們新的生活圈子。
由此我感慨,路遙的生命太短暫了,他沒有看到今天的太陽,從而,他也無法寫出當(dāng)下人的人生。甚至連他的鄰居也搬離了那一孔孔窯洞,過著城鄉(xiāng)一體化的生活,路遙的故居與鄰居的窯洞一同成為了“路遙展覽館”的一部分。
在阿寺村李新安的故居,我又看到了另一個人物,王蘭畔。
她是李新安的愛人,一個土生土長的阿寺村人,誰也不會想到,她是中國美術(shù)家協(xié)會會員,被聯(lián)合國教科文組織授予“中國剪紙藝術(shù)大師”。李新安的日常生活,蘋果種植的勞動場面,在她的剪子下栩栩如生。村里每年都敲蹩鼓、扭秧歌,鬧紅火,一招一勢,她都能剪到作品里去。她的技藝嫻熟高超,運剪干脆利落,風(fēng)格簡潔、概括、大氣。作品流露出深刻的文化內(nèi)涵。其作品選型夸張,裝飾華麗,作品內(nèi)容極為豐富,其中以婚喪嫁娶、農(nóng)家生活最為多見,構(gòu)圖方式采用民間傳統(tǒng)的散點透視法,打破時空制約,將天地人物、遠古近代統(tǒng)一在一個畫面中,使之妙趣盎然,令人回味無窮。其代表作《迎親圖》《回娘家》《耍獅》《鬧社火》《大禹治水》至今在美術(shù)界被廣泛傳頌。
難怪一進阿寺村,我就感覺到村子里的黃土墻上的壁畫線條優(yōu)美,想象奇特,風(fēng)格奔放。原來這些都深受王蘭畔的影響。
黃土高原深厚的土層,孕育著黃土地豐厚的文化。
只要厚土仍在,路遙們與這片土地的藝術(shù)之魂將會永遠地深扎下去,深深愛著這片土地的高加林、劉巧珍們就會得到永生。